（文 / 马戎戎）

( 话剧《切·格瓦拉》剧照 )

6月29日，小剧场话剧《切·格瓦拉》重新在北京北兵马司剧场上演。小剧场里的观众坐得满满的，不少人都穿着宽大的棉T恤，T恤上，一脸大胡子的切·格瓦拉深沉地望着台上，听任台上的演员开着他的玩笑:“肖像权包给我，印在T恤衫上，卖给那些脸上还长着青春痘的年轻人。”观众们并没有笑。女导演杨婷有点遗憾地说，5年前，大家看到这里都会笑的。

5年前，这出戏第一次上演。那一年，张广天、黄纪苏等一干主创人员为了反对“资本主义式的创作体制”，打出了“集体创作”旗号，共同撰写了像革命宣言一样的导演阐述:“这是一部言志咏情的充满诗意的戏剧作品。这个志，就是对理想社会的追求;这个情，就是对穷苦人民的真爱。它根据鲜明的立场进行直接的判断:任何形式的人压迫人的关系都是恶，任何与之背道而驰的努力都是善。在这个总前提下，自然主义的不干不净、先锋戏剧的不明不白与本戏无关。需要一把揪住不放的，是压迫的本质、革命的本质、人的本质、历史规律的本质。只有服务于这个目的，我们舞台上的所有声光影色才生，所有歌哭哀乐张弛起落才生，否则满眼行尸走肉。”在这样的宣言下，2000年的《切·格瓦拉》的确带给当时的观众一种熔岩爆发般的激情，对社会的尖锐反思令它被评为2000年知识界十大事件之一。北兵马司剧场艺术总监袁鸿在一篇观后感中曾这样写道:“作为一部现代舞台史诗剧，《切·格瓦拉》的上演给了浮躁、功利的现实一记重拳。”

与2000年相比，2005年的《切·格瓦拉》显然不是一记重拳。导演杨婷说，从观众的反映她就能看出来:“5年前演出结束开座谈会的时候，观众的意见特别对立，恨不得打起来。现在的演出不一样了，观众都特别平静地说，你这儿是不是偏了。”