（文 / 李陀）

我家住北京朝阳区东大桥，离三里屯不远。三里屯最近新出现了一批小酒吧和小咖啡店，形成一个有特别文化情调的小区。一到晚上，特别是九十点钟以后，这里就聚集起一批又一批喜欢“泡”酒吧和咖啡馆的人，呼朋引类，喝酒听歌，好不热闹。我也喜欢“泡”酒吧和咖啡馆，所以每当有朋自某方来，就极力拉着他们去那些地方，可是往往被或直接或婉转地拒绝——去酒吧干什么？他们宁愿找个餐厅或饭馆去“吃饭”。你要告诉他，哪里的涮羊肉好吃，或者是哪里有好吃的竹筒腊肉，他们一定欣然前往。倘没有及时去，他们就会不时地相互提醒：“什么时候去吃竹筒腊肉？”有时候我会坚持别“吃饭”去“泡”酒吧，朋友们就会找借口：三里屯太远了。可是明明的，那个吃竹筒腊肉的地方更远，在玉泉路，在余华家的旁边。总之对不“泡”酒吧和咖啡馆的人，你很难说清楚这“泡”的乐趣在哪里。

其实我自己也说不清，究竟为什么乐意去那些地方，而且那么乐意。有些理由倘说出来，还可能招人笑。比如，我喜欢很多咖啡店或者酒吧里都有的木桌、木椅之类的木头东西，这些桌椅往往都拙实厚重，坐在它们旁边，感觉又亲切又可靠。这种亲切可靠打哪儿来的？可能就因它们是真正的木头吧。它们在幽暗的灯光下会微微发亮，木的纹路用手模上去，会在指尖下轻勇地流动。我还喜欢咖啡馆和酒吧墙上那些摆设：老旧的照片、无名画家的油画、酒瓶子、车轮子、不知道什么时候发给什么人的奖杯、早已停摆了的钟表、生锈了的自行车、大蒜、干花……总之是五花八门，乱糟糟的应有尽有。可是，在乱糟糟的外表之下，倘仔细观察，仍可以看出每个小店主人其实都是费尽心机的，都想在这杂乱无章又充满生活情趣的摆设中，摆出自己独家的情趣和味道，有自家的性格。这给酒吧和咖啡馆的“泡”主儿带来很多选择的自由和乐趣——说不定哪一件摆设，或是哪些摆设的组合会勾起你某种模糊的回忆，引发你难以名状的一缕情丝。于是，你就莫名其妙地坐下来，从此变成此处的常客。何况还有音乐。大概没有哪家咖啡店和酒吧不放音乐，特别是晚上。随着店主人的口味不同，各小店的音乐也各有偏重：摇滚、爵士、乡村歌曲、迈克·杰克逊、崔健、黑豹、张楚，有的店还有自己的乐队和歌手。三里屯一家我最喜欢的名字叫“乡谣”的酒吧，就有自己的乐队和歌手，每天晚上都演唱乡村歌曲，唱得还真不错。