永不抵达的半站回家路

10月初，三峡水库已经开始蓄水了，长江万州段是三峡水库水位最高的几个区段之一，碧绿江水一天天漫上夏季芳草茵茵的河床，没有几个人注意过，是在10月28号前的哪一天，江水达到175米水位线标志的。这本应该是这座依山傍水的渝东北江边小城最热闹的时候，第九届三峡国际旅游节已经开幕了，为了配合旅游节，西山公园准备了上百个品种的数十万盆菊花举办菊花展，展览是在28日头两天开幕的，退休的小学教师周大观一直惦记着这件事，念叨着要去看展览。

看起来，28号那天本应该是个不错的日子，连续多日阴雨的天空微微放晴，连气温都略有回升。周大观家楼层高，视野好，如果那天早上他从家里厨房的窗台望过去，应该能看到金色霞光越过重山，铺满江面，洒在高高跨越江南江北的万州长江二桥，一切如常。虽然是周末，他的儿子周小波还是7点多就起床了，周小波是万州汶罗小学的体育老师，今年下半年刚刚借调到万州区教委，他当天需要到约6公里以外的万州体育馆去开会，体育馆就在举办菊花展的西山公园旁边。

周小波起床后去跟父亲打了声招呼，周大观听说他要开车去，便也爬起床，让儿子顺路把自己捎去西山公园。因为时间匆忙，周小波本来想煮碗面条也没来得及，两人各冲了一碗麦芽精和杂粮粉喝了就出门。周小波还记得，老人出门的时候，穿一件蓝色夹克，是一位亲戚前不久才买给老人的，还是新衣服，配白裤子，看起来精神抖擞的。因为在路上还捎了一个人，在车上的时候，周小波和父亲几乎没有说话，只在下车的时候，周大观告诉他自己看完就回家去吃饭，也没有让周小波去接。

万州的微信群和朋友圈在不到11点就已经炸开了，在流传的小视频里，万州长江二桥上，一辆前脸被撞得严重扭曲的红色轿车冒着烟，斜抵着人行道，人行道上与机动车道之间的隔离带已经被撞开，耷拉在地上，更外侧半人高的护栏也缺了一个大口。还有人拍着已经平静下来的江面，画外音带着哭腔喊，“大巴车掉水里了，大巴车掉水里了，冒冒儿（车顶）都看不到了，囊个得了哦（怎么办啊）？”周小波也收到了这些视频，并且得到消息，当地22路公交与一辆小轿车相撞后冲毁护栏，坠入了长江。他的第一反应就是跟领导请假，冲回家穿上救援服装，赶到了长江二桥桥下。

除了体育老师，周小波的另一个身份还是万州蓝天救援队的副队长，他在2015年加入这个民间公益组织，通过每周的训练，掌握了现场急救、高空绳降、水上救援等各种救援知识，大大小小参加过六七十次救援活动，包括2017年的茂县泥石流和九寨沟地震等事故救援。周小波是在11点左右到达现场的，事发地已经开始实施交通管制。按照类似事故处理的第一步，他和前后赶来的同事开着冲锋艇在江面搜寻。那时候的江面上，除了散落的油渍和公交车装饰碎片，已经变得一片平静。

在从家里赶往事故现场的时候，周小波给父亲打了几个电话，没打通，但他当时没有想太多，甚至当他姐姐带着慌乱的语气也给他打电话，说周大观的电话打不通时，他还安慰姐姐，电话有时候打不通也很正常的。过了中午12点，蓝天救援队已经初步测出公交掉落在了水面以下约69～71米的位置，但周大观的电话依然打不通，周小波心里开始发慌了。

确认消息是在下午3点多，当时公交公司从事故车辆上采集的数据显示，事发前最后两名乘客上车刷卡的时间为上午9：59，而在9：52～9：59之间，共有8名乘客上车刷卡，其中3张卡为老人卡，其余为普通卡，事发车辆上有十几名乘客。因为老年卡均为实名登记，周小波被告知，周大观也在体育馆站登上22路，上的正是坠落的那一趟车。

这是一个不合常理的路线选择，22路是当地的环湖公交，分内环和外环，全程绕着万州城区内的长江段滨江而行。周大观家住在长江二桥北桥头，如果走内环的话，他只需要坐7站路就能到家了，但他选择的是外环，需要整整25站才到家。但周大观生活闲散，他又喜欢锻炼，自从儿子帮他把微信步数的功能开通后，他还经常用本子记下当天走路的里程，其中行走最远的一次，他从家门口出发，绕着城区的滨江路行走，总共走了43629步，从早上7：10一直走到了下午6点。

这是个豁达客观的老人，笑起来眼睛往下垂着，一副随和可亲的样子。周小波的很多队友都认识周大观，老人有时候会去旁观他们训练，或者参加儿子的聚餐，总是乐呵呵的，也和年轻人说得上话，大家都很喜欢他。这个当天专门赶去看菊花展的老人很喜欢园艺，小区里面大多数的绿化带，都是他志愿修剪的，物业有一次给他发过200块红包，他也没要。没人知道那一天，周大观还有什么计划，唯一可以确定的是，如果当天22路公交不出事，还有不到半站路的路程，他就可以下车回家了。