摄影/桥江

幼儿园门口的行凶

没有人知道刘小玲（谐音）是何时藏身在人群中的。

新世纪幼儿园位于巴南区的老城区，南边对着巴南区的主要道路巴县大道，北边则是临河的步行街，一条坡度舒缓的小坝子从北向南延伸到幼儿园门口。幼儿园建设于1998年，没有户外活动空间。平时，每天早上9点10分左右，幼儿园的小朋友在进园前会在这里做操。170多名孩童两三个人一排沿着坝子一路排下去，队伍浩浩荡荡地能延展到步行街，加上两边围观的家长，这是个热闹的地方。

10月26日，刘小玲可能躲在送小朋友的家长群里，也或许是在紧挨着幼儿园的社区小广场打麻将的人群中。小广场与幼儿园大门就隔着那条坝子。9点半做完操，小朋友们在老师的带领下依次迈进幼儿园的大铁门，小班在前，后面依次是中班和大班。

等到中（1）班刚进去，刘小玲突然闯到了中（2）班的班级里，速度快到甚至没有人看清她是从哪里冒出来的。她穿着一件显眼的红色的外套，斜挎着个包包，只是一瞬间的工夫，在四五十秒的时间内，她连续砍杀了14个孩子。他们中，最小的只有3岁，最大的4岁9个月。一个现场的目击者告诉本刊记者，刘小玲身高一米六左右，行凶时她双手握着菜刀把，低头冲着只到她腰间的小娃一下又一下，“像砍白菜一样”。

事后，流传出来的政府的内部通报称，刘小玲曾遭遇过交通事故，之后长期上访寻求补偿，此次砍杀事件，是试图引起关注。刘小玲显然是有计划的。从她曾经居住过的石洋街大江厂附近到新世纪幼儿园有一公里多的距离，在这个区域里，有一家中学、一所小学、几家幼儿园，这些都有着栅栏，只有新世纪幼儿园一家会在固定的时间段全体在外面活动。网上流传的视频中，被制服后，刘小玲大声嘟囔着：“政府对我不公，我要报复。”

砍杀发生时，李静（化名）的母亲刚刚走回家里。女儿女婿都在外面打工，她负责带外孙。她家距离幼儿园只有1000多米，腿脚慢的人，要走个十来分钟，以前她都是要看完外孙做完操才会回去。那天她正好有些事情，就提前走了。当她拿了东西下楼办事时，就听到周边都在说新世纪幼儿园门前出事了。她一下慌了，直接往县医院冲去。她跑到护士台，医院里已经乱成了一锅粥，她逮住一个护士问，“有没有一个叫欣欣的小孩子？”护士告诉她在抢救室。

她冲了过去，看到有三个小朋友躺在病床上，医生在给他们处理伤口。外孙欣欣眼睛半睁着，看向天花板，肩膀上全是血，外婆在外面喊她，她不哭也不闹，一点反应也没有。医生剪开欣欣的衣服，外婆看到了伤口，有6厘米长，锁骨被砍断了。外婆一下子哭了出来，这个时候，欣欣才回了神，叫了一声“外婆”。“幸好伤在锁骨上，要是伤在脸上，一个女孩子家长大后怎么生活。”几天过后，李静多少觉得有些庆幸，但还是忍不住冒冷汗，“要是再砍偏一点，我的孩子可能当场就死了。”

徐平（化名）的孩子豆豆的伤势更为严重一些，他直接被转到了20公里外的重庆医科大学附属儿童医院。刘小玲挥刀砍向了豆豆，导致他面部神经受伤，伤口从脑袋侧面一直延伸到下颚处，有3厘米深。医生先是给豆豆进行输血，后来又打了强心针，但孩子还是没有什么反应。他告诉徐平要马上进行手术，并说“会尽力而为，但家长要做好准备”。徐平什么都听不进去，他只能不停地点头，“我只想让孩子活下来”。手术从上午10点半开始一直进行到下午5点多。徐平就在外面等了7个多小时。徐平告诉本刊记者，与豆豆一起被推进手术室的，还有一个孩子，眼睛都被砍“爆”了。