陈炳靖住在香港沙田区一栋普通民宅内。这位清瘦老人刚满100岁，仍能每日早起走动，更衣用食。约70平方米的房间内，挤着老人夫妇和女儿三人，客厅里摆放着数十件奖杯和照片，墙上挂了一幅巨大的水彩画。画中，一位英俊青年驾驶着战斗机在天空驰骋，远处击落了一架日本飞机。

“我的勋章去哪儿了？”最近，陈炳靖时常发出这样的疑问。家中荣誉满堂，唯独少了他挂在墙上的13枚军功勋章。他的记忆中，这些勋章被人拿到北京展览去了，一年多了还未归还。儿子则说，老人是一个月前将勋章冲动地送人了，之后又悔，不停地找寻。

陈炳靖1918年10月生于福建莆田，抗战爆发后报考空军，成为中国首批赴美受训的飞行员，后进入陈纳德（Claire Lee Chennault）统帅的、有“飞虎队”称号的美国第14航空队服役参战，是迄今为止中国唯一健在的“飞虎队”老兵。那些勋章，记录着他九死一生的人生。

关于“飞虎队”的定义，过往有过小争议。中国飞虎研究学会会长翟永华说，美军第14航空队下，还有1943年10月成立的中美空军混合团。该联队是中国空军，多为中国飞行员，但听美军指挥，美军亦派飞行员支援。“有些美国人并不认为中美联队也是飞虎队。”翟永华说，“但美国飞虎队员都承认，陈炳靖是飞虎队员之一。”

陈炳靖身材修长，一身西装笔挺，头发梳得一丝不苟。军人的烙印深深刻在他身上，这是他留给记者的第一印象。熟悉他的人说，在公开场合，他总是这样，正装配皮鞋，严肃整洁，再拿个公文包，装着老照片和回忆。

直到一年前，陈炳靖还思路清晰，能自行出门，搭乘公交车穿梭在香港的大街小巷。但近一年，他大病一场，身体和记忆都始有衰退。他隐约感到，身体不比从前，反复对记者说：“活了100岁，够了，够了。”似乎，他已做好和同学们“团聚”的准备。当年首批赴美受训的中国青年，有三分之二战死，如今只剩他一人。他对家人说：“等我死了，你们不要哭，要笑。”

受训

1937年8月，淞沪会战爆发。陈炳靖当时19岁，正在上海法租界一条商船上见习。他从厦门集美航海学院毕业，原本打算以海为生。但那时，附近海域全是日军，已无法出海。日军从天而降的轰炸，也让租界外的上海千疮百孔。他看见满大街的残肢与尸体，义愤填膺。

“很多孩子的尸体堆在路边，刚放学就被炸死。”往事历历在目。上海形势危急，他和两位同学决定不听家人召唤，改道南京报考空军，期待着上天打日军。他们赶上了中央航校（注：后改名为空军军官学校）12期招生。近三千青年从全国各地奔赴报考，其中不乏医生、教师者，最后只录取293人。这仅是初筛，有多半人会在后来的训练中被淘汰。

“当时，选拔的都是出身好、身体条件也好的。”中国台湾退伍空军飞行员、空军抗战史研究者林国裕说。陈炳靖记得，选拔条件中，一个重要标准是外貌，八字眉较受青睐，被认作是勇敢的标识。同期同学中，有台湾作家齐邦媛在《巨流河》中追念的少年恋人张大飞。伪满洲国时期，来自东北的他家破人亡，选择从军。

因日军轰炸铁路和长江运输，12期学员只有搭乘由小电船托载的木船，沿小河自上海、南京到汉口报到，再经南昌、长沙徒步上千公里至成都，接受陆军军官培训。沿途夜宿学校或寺庙，脚底起泡、虱子惹身也毫无怨言。

陈炳靖说，每到夜里，就有东北同学哭着叫妈妈，同学中有7人的妈妈在鸭绿江被炸死。全班人每晚固定唱两首歌，一首国歌，一首《松花江上》。每唱至“我的家在东北松花江上”，只要一人哭，全班就统统跟着哭。

在成都，他们完成了近两年的步兵训练——这是入学新规。全面抗战之初，羸弱的中国空军不懂陆空协同，作战中曾将中方坦克兵团误伤。蒋介石愤而下令，从12期开始，所有空军学员要接受陆军训练。陈炳靖因而成为抗战中鲜有的、受过海陆空三域训练的军人。

1941年，12期学员从黄埔军校步兵科15期毕业，获少尉军衔。陈炳靖被派到云南继续空军训练。空军淘汰率高，12期共293人，能去云南的仅约100人，其余人转为陆军。而当这100人接受飞行训练时，要全员学飞战斗机。

“到他们那一批人时，空军基本都快战死了。”林国裕说，12期学员从招募起就被寄予厚望。过往，中央航校培养的空军，一半训练轰炸机，一半训练战斗机。到这批学员，被淘汰者才去飞轰炸机。剩余100人中，最后仅约50人升至高级班，有资格飞战斗机。

战斗机飞行中，高空旋转（Spin）是最基础的动作。飞机升到一定高度，直接关掉发动机，在下坠过程中翻跟斗、急转弯、做编队特技。这些都是主教官陈纳德的要求。当时，中国从美苏引进的飞机性能不如日本，天空中，若遇上灵活的日本战机，“这些基础能救你的命”。陈炳靖一边说一边用手打转比画着。一个转弯他稍微快了，头就会疼。着陆后，就会受到陈纳德的严厉批评。

还差一个月毕业、同学都跃跃欲试想上天作战时，陈纳德突然宣布，高级班将赴美国受训，课程与国内几近相同。“为什么还要去美国再来一遍？”所有人怨声载道，无奈军令如山，他们只有乘船被秘密送至美国。

1941年10月，这批学员抵达美国。历时一年有余，辗转美国多地，依然从陆军训练起步，再到初、中、高级班的飞行训练。美方食宿条件更好，有更多的模拟实弹训练。但让他们触动的是，一到美国，陈纳德就让记者来报道。这群在中国已有过训练的年轻人，一上天，就表现出远超新手的技巧，引得美国媒体连连称赞。直到此时，学员们方才理解了陈纳德的良苦用心。“他是想改变当时美国对中国人的偏见，非常伟大。”陈炳靖说。

林国裕说，空军一般有三种情况会停飞：技停（技术不佳停飞）、体停（身体不好停飞）、品停（品德不良停飞）。“而他们当时居然还有‘貌停’，即因外表仪容不好停飞的。”林国裕说，那时能出去的，都是国家精英。

这些因素，都让中国空军在当地很受欢迎。好莱坞明星两次到访，每逢周日，当地女子大学的学生也会邀请他们参加舞会。但学员中几乎没人敢谈恋爱，他们知道，自己的最终归宿，是在生死未卜的天空。“要对得起良心，所有人都不敢谈。”陈炳靖说。

最典型的，莫过于同期赴美的同学张大飞。他为人老实内向，在同学中人缘好。《巨流河》里，张大飞最终没和齐邦媛在一起。陈炳靖说：“张大飞太爱她了，所以不敢娶，怕自己死了齐邦媛痛苦一辈子。”1943年，张大飞同其他女孩结婚，于1945年5月在河南上空殉国。

1942年12月，太平洋战争激战正酣，他们绕道南美、印度回到国内。作为首批赴美受训回国者，一到国内，就面临着惨烈战事。