丰子恺最为人熟知的身份是画家。在所有对他绘画的描述中，“雅俗共赏”大概是出现频率最高的一个词，用笔简练又有意趣，有批判，有关怀，还有温情，画的都是生活，讲的却是人生。他的漫画从浪漫化、抒情性，到充满童真童趣，再到抗战时期和1949年之后一度成为宣传工具，这个过程也成了一部浓缩的中国近现代漫画史。

但丰子恺终其一生都怀抱着浪漫主义的生活情怀，他是画家，更是一个文人，一个典型的从民国思潮中长出来的知识分子。

“遇见”竹久梦二

很难想象，如果年轻时的丰子恺没有痴迷于日本画家竹久梦二的作品，他日后是否还会画出这样的“子恺漫画”，甚至是否还会继续画画。

竹久梦二对丰子恺绘画的影响，几乎渗透形式、内容、情怀各个层面，更重要的是，在20岁出头迷失方向的这个年轻人心中，梦二成为一种精神动力，牵引着丰子恺，似乎在告诉他，画画并非没有出路，关键是看你画什么，怎么画。

1919年夏，21岁的丰子恺从浙江省立第一师范学校毕业，急切地渴望继续深造。这时，他已经在恩师李叔同的引导下，学习了两年西洋画。李叔同曾在日本东京美术学校留学5年，跟着日本外光派画家黑田清辉学习油画，师法自然，偏爱明快的色调和户外光线。所以，当他自己回国教学时，自然也是一套西方美术教育的方法。从浙一师的第三年起，李叔同开始教丰子恺图画课和音乐课，这也成了日后丰子恺涉猎的主要领域。然而，丰子恺很快就在绘画这件事上产生了自我怀疑，觉得自己画不好素描，办过一次画展也掀不起任何涟漪，无济于事，经济上又让他力不从心，他一方面憧憬着走上职业画家的道路，另一方面又不得不面对现实，叩问自己到底要不要继续学画。

毕业后，丰子恺做出了一个重要决定，放弃回老家桐乡石门湾做一个安分的小学老师，而是与同学吴梦非和刘质平一起，去上海办学。1920年，他们创办了上海专科师范学校，这是继刘海粟创办的上海美术学校之后，上海市第二个专门教授西洋画的艺术学校。同年4月，又与刘海粟、姜丹书等人共同成立了中国第一个美育团体“中华美育会”，又创办了中国第一本美育学术刊物《美育》月刊。

短短一年中，一个学校、一个团体、一本刊物，看似丰子恺已经卷入了上海文化旋涡中心即将大干一番的时候，他“几乎立刻就后悔为了一份固定职业而放弃学画”。中国艺术研究院研究员、丰子恺研究者张斌说：“从1930到1937年，丰子恺回老家修建了缘缘堂，那个时候就想赋闲在家，写写画画，过田园诗人的日子。而这种理想生活其实一早就在丰子恺心中埋下了种子。”上海的花花世界显然不适合丰子恺。

但在上海的两年中，丰子恺很快意识到了自己的不足。在上世纪20年代的留洋热潮中，丰子恺决定借钱赴日留学，他要通过这种方式，让自己在文化上“现代”起来。

日本的留学生活只有短短10个月，他将自己的这10个月称为“游学”。“遇见”竹久梦二，是在东京神田的二手书店。竹久梦二的绘画，是典型的明治晚期（20世纪初）和大正时期的艺术风格，充满了哀伤情调的日本式唯美风格，尤其是后期的美人画。丰子恺看到的这本《春之卷》画集，1909年由乐阳堂出版，发行后广受欢迎，集子中收录了梦二早期诗配画作品，哀伤的情绪还没那么浓烈。后来丰子恺在《谈日本的漫画》一文中这样诠释梦二的作品：“构图是西洋的，画趣是东洋的。形体是西洋的，笔法是东洋的。还有一点更大的特色，是画中诗趣的丰富。以前的漫画家，差不多全以诙谐滑稽、讽刺、游戏为主题，梦二则摒除此种趣味而专写深沉严肃的人生滋味。使人看了概念人生，抽发遐想。故他的画实在不能概称为漫画，真可称为‘无声之诗’呢。”

但是当丰子恺看到《春之卷》时，竹久梦二已经不再画诗配画了，而是转向更为流行的美人画。张斌告诉我：“梦二《春之卷》中的这类诗配画在日本流行的时间很短，早于丰子恺到日本的时间十来年，那是日本杂志和刊物刚刚兴起的时候，梦二常在这些出版物上发表这些小画，也会做一些书籍的装帧设计。而丰子恺比梦二小14岁，中国杂志出版的兴起时间晚于日本十几年，也就是说，在与杂志出版的关系上，丰子恺与竹久梦二颇为相似。”

从绘画风格上来说，丰子恺究竟是怎样具体被梦二影响的呢？浙江美术馆的展览中，策展人将二人的类似题材作品并置对比，给出了最直接的答案。《同级生》一画收录在《春之卷》中，梦二以毛笔速写，画中一位坐着人力车的贵妇与一位站在路边背着婴儿、蓬头垢面的妇人相见寒暄，这是多年前的同学在各自经历巨大变化后的一次短暂相聚，梦二画的是贫富差距悬殊的社会怪相和人世悲凉。与之对比的是收录在1945年《子恺漫画全集：学生相》中的一幅《小学时代的同学》，西装革履、手拿画框、全身透着现代气息的进步青年，遇上肩挑扁担、粗布褴褛的底层商贩，他们也曾是同学。

丰子恺曾经明确地写道，《同级生》真正打动他的不仅是简单的线条，更是诗趣和画题，这种影响几乎贯穿了他的漫画生涯。

除了绘画本身，丰子恺与梦二也有很多其他“巧合”，在杂志刊物上发表漫画而成名是其中之一。梦二是一个多产的画家，但因为很少参加大型画展而被当作“游走在艺术世界边缘的业余画家”，在这一点上，丰子恺也与之相似。

在日本的短暂游学期间，竹久梦二的作品给迷茫中的丰子恺打开了一扇大门，他试着收集所有竹久梦二的画集，但对于一个穷学生来说，这太难了。离开之时，他便委托在东京的酒友、同是爱书之人的黄涵秋，让他帮忙留意。丰子恺回国后，黄涵秋陆续集齐了夏、秋、冬三卷，又与梦二的《京人形》《梦二画手本》一同寄给了回到上海的丰子恺。这些画册一直陪伴着丰子恺度过创作的黄金时期直到中年，后来在颠沛流离中散落遗失了。

遗憾的是，丰子恺一直与竹久梦二是“神交”，他从未见过梦二本人。他在1936年写道：“这位老画家现在还在世间，但是沉默。我每遇从日本来的美术关系者，必探问梦二先生的消息，每次听到的总是‘不知’。”