摄影/张雷

另类网红

因为学习差，杨帆16岁那年初中没读完就辍了学。他外出打工，上工地，进工厂，到餐厅端盘子，KTV、酒吧做服务生，甚至回家扛起锄头种地。六年过去，22岁的他变得精瘦，有了一张与实际年龄不太相衬的脸庞，黝黑硬朗，棱角分明。他觉得这样混下去不是办法，“要有门能够养家糊口的手艺”。于是，今年1月，杨帆拖上行李，从黑龙江哈尔滨坐火车一路南下，停在了山东济南。

济南城不大，从中心城区往西北半个小时车程就到了二环边，再往外走就是荒僻的城郊和原野。北二环沿线，汽配城、物流园林立，重卡、工程车辆随处可见，废旧车辆打造的“变形金刚”在多年风吹雨打后像泄了气般矗立在街边，一股厚重的工业气息在空气中逸散。杨帆在蓝翔中路下了车，这条双向六车道，不久前刚被修葺一新的马路因坐落于此的山东蓝翔技师学院（改名前为山东蓝翔高级技工学校，以下简称蓝翔）而得名，杨帆的目的地就是这里。

时隔六年重返校园，在这所应该称得上是中国最有名的技校里，杨帆成为电焊专业的一名学生，学费是父母掏的，多少钱他没有过问。他报的是短期班，学时只有三个月。选择电焊的理由很简单，“用处多，不愁找工作，实在不行，自己回家焊个什么东西犯不着求别人”。

班上各个年龄段的都有，年长的四五十岁，年轻的十五六岁。他操着一口地道的东北话说起，和他同宿舍的就有几个叔叔辈的同学，都已经结婚有了小孩，之前跟他一样四处打零工为生，现在“回炉再造”。按照培养计划，他们将在这里学习电焊、气焊、气割等相关技术，如果顺利，三个月后，他们就能进入电子设备制造厂、机械制造厂、建筑、维修等行业从事焊接工作。

过完春节后，学校尚未正式开学，杨帆提前还几天到校。他带了一只外皮脱落大半的篮球，一个人在空荡荡的球场上打球，运球、转身、投篮，球技娴熟，他决定好好珍惜这段短暂的校园时光。杨帆没有智能手机，用的是一台老人机，没有微信，没有QQ，没有任何社交工具，他说自己习惯电话联系别人，其实要联系的人并不多。

杨帆所在的电焊专业隶属于焊接学院，短期技能培训班均为三个月，还有两年到四年学制不等的长期班，学生都在位于蓝翔中路南侧的南校区。目前，蓝翔下设包括焊接、烹饪、汽车工程、美容美发等在内的9个学院，60多个工种，分布在东、南、西、北4个校区，除此以外，还有一个专门接待试学学生的试学校区。

开学前两天，各个专业的学生开始陆续到校，校园渐渐喧闹起来，学校食堂还没开餐，三三两两的学生结伴外出吃饭，购买生活用品，等到开学，他们就不能自由进出了。门口那个警惕性很强的门卫大爷也还没出现在岗位上，在年前第一次到访蓝翔时，他一眼就揪出了试图跟随学生队伍进入学校的我。长期以来，外界一直对这所网红技校拥有强烈的好奇心，前来暗访者众多，还有人不惜以卧底的方式打入学校内部，试图揭开蓝翔的神秘面纱。

2010年美国《纽约时报》的一则报道曾将这种好奇心推到了极致。该报道称，山东蓝翔高级技工学校与上海交通大学参与了一起针对谷歌、雅虎等公司的网络攻击行动。文章被转至国内后，引起了恶搞蓝翔的网络狂欢，蓝翔校方不得不出面辟谣，报道纯属瞎编，十分可笑。蓝翔真的如报道所说是有军方背景的“黑客基地”吗？为了一探究竟，2013年，一名记者假装学生报名潜入蓝翔电脑学院的网络技术班，经过20天的亲身观察和体验，还是没能找到所谓的黑客。但在成为网红的道路上，蓝翔从此越走越远。

在学校接待中心的大厅里，正对大门的墙面上挂满了各式各样的奖状和用人单位的嘉奖书，隔着玻璃门的右侧则是几十台电子监控视屏，监视着学校各个角落的一举一动。在校生每人有两套校服——一套西装，上理论课时穿；一套实习服装，实践课时穿。最常见的实习服装是红黄相间的夹克衫，选用的是蓝翔校徽的颜色。

蓝翔学生常常是作为一个整体出现在公众面前的，他们身穿统一的制服，列出方阵，在蓝翔的广告宣传片里喊出那句人们耳熟能详的口号：要学技术哪家强，中国山东找蓝翔。作为低端、土里土气的代名词，“蓝翔生”后来成了网络段子，乃至影视作品里嘲讽、调侃的对象。蓝翔学生到底来自哪里、去往了何方？他们需要什么、获得了什么？在戏谑和解构中，这些问题往往被遮蔽和消解掉。

庞大的技工训练营

1984年，出生于河南虞城县的荣兰祥在山东济南创办天桥职业技术培训学校，即为日后山东蓝翔高级技工学校的前身，最初只开设了油漆与沙发制作技术、缝纫和美容美发三个专业。如今看来，当初选择扎根济南算得上一个明智的选择。作为省会城市，济南经济虽只能长期屈居第三，但工业基础较好，其所在的山东省中西部及周边的河南、河北等地经济相对落后，又都是人口大省，改革开放后，大量的青壮年劳动力要从农村转移到城市，从农民变成工人，从农业进入工业。这些人没有受过多少教育，学得一技之长是他们在劳动力市场脱颖而出的最佳方法。正是他们，从上世纪80年代至今，构成了蓝翔的主要生源来源。

据校方接待人员介绍，蓝翔目前的生源主要是两个群体：一类是初中阶段辍学或者毕业的，年纪在十五六岁左右；一类是像杨帆这样，学历不高，打工几年后再返校学习的，二十几到四五十岁的都有。他们是属于挤不上独木桥的那群人，无法适应普通教育，被中考或高考挡在门外，而且，80%以上学生都来自农村地区，这一比例还有逐年增加的趋势。

如今，在蓝翔汽修实训大楼上用金色字体镌刻着一句话——“高工资就业是检验教学质量的唯一标准”，学生上下课，往来食堂和宿舍的途中抬头便见。这句话，既是蓝翔对他们的许诺，也是激励。显然，农民出身的荣兰祥很早就抓住了他们的心理需求。

对蓝翔的学生来说，就业是最高目标，而要想高工资就业，当然就是学好技术。为了兑现承诺，帮助学生学好技术，蓝翔的做法是把工厂搬进学校。“就像荣校长说的，职业教育说白了就是花钱的教育，它主要是培养学生的动手能力，培养动手能力就要反复地练习，那就需要投资购买设备。”学校办公室主任姜艳艳说。

所以，无论是学生还是访问者，到蓝翔首要参观的就是这些设备。在这里，你除了能看到曾获得吉尼斯世界纪录、世界上最大的电脑机房，还有汽修实训中心整齐铺开的数百辆各式轿车，或者上百口铁锅同时冒出火舌、上百台挖掘机同时挥动机械臂的壮阔景象。

在西校区，蓝翔新近开办了一所十二年一贯制的民办学校——济南黄河双语实验学校，打出的口号是要成为济南的“衡水中学”。至少在管理模式上，蓝翔与衡水中学有共通之处，都是军事化、封闭式的，只不过衡水中学旨在高升学率，而蓝翔是为了高就业率。

为了实现这一目的，蓝翔构建了一个自给自足的生态。学生实行寄宿制，衣食住行都可以在学校解决。因此和很多学校不一样，拥有3万多在校生的蓝翔附近并没有发展出商业区。在济南跑了六七年出租车的司机告诉我，不管是学生还是家长，自己很少拉到去蓝翔的活儿。在南校区图书馆和汽修实训楼之间的空地上，还养着一大群鸡，供烹饪学院和食堂使用。

姜艳艳原本在外做美容美发，2001年被蓝翔聘至美容美发学院。她用自己的专业举例介绍，“学校教务处给每个专业开了一门形象设计课，这节课什么也不用干，就是班主任领着学生上美容美发学院理发去。你的学生在我这理了发、干洗了、染头了，我就给你签字，交到教务处，这就满了课时。”姜艳艳很自豪地说，蓝翔8个专业加起来在校生至少有2万多人，学生一个月理一次发就够了，学生剪发又省了钱，专业实习又全是真人模特，在外面理发店当学徒，这样的机会绝无仅有。

从1984年创办以来，蓝翔培养了40余万各类技能人才，从办学之处的几间租来的教室扩张到如今的五大校区，在校生常年在3万人左右。即使在2014年沸沸扬扬的跨省斗殴事件里，身为全国人大代表的荣兰祥超生、育有六个子女的丑闻被挖出，半年内损失1.8亿元的蓝翔，招生仍很快恢复。在舆论的质疑声中，蓝翔就像一个巨大的工厂，输进学生，输出技工，运转不停。