2013年10月31日，陈小鲁在他北京雨儿胡同的住处（ww 摄/视觉中国）

“红孩子”

1946年7月30日，时为山东野战军司令员的陈毅迎来了第三个儿子，他为这个小生命取名为“小鲁”——取孔子“登东山而小鲁”之句。“我出生在苏北，二弟（丹淮）出生在淮南，三弟出生在山东，爸爸妈妈一直想要个女孩儿，而妹妹最晚才来，所以取名珊珊。”陈昊苏回忆。兄弟三人名字里包含的苏、皖、鲁三个地点，是陈毅当年的主要战斗场所，这或许也是他对自己戎马生涯的一种纪念吧。

1947年，国共内战烽烟四起，当时国民党军队重点进攻共产党部队控制的山东地区。中共内部决定，把一批家属沿海路转移到当时苏联红军控制下的大连。“我们渡海时必须躲过国民党军舰的巡逻，上船后，所有人员都躺在床板上，不能走动，也不能讲话。可是才一岁的小鲁还不懂事，那天晚上精神又特别好，不想睡觉，所以特许他可以在船舱内任意行动。那天晚上，我们都躺在昏暗的船舱里，只有小鲁跌跌撞撞地穿行在叔叔阿姨中间，他抱抱这个，亲亲那个，人们脸上都绽放出无声的微笑……”这是陈昊苏人生最早的一段记忆，当然陈小鲁已完全不记得。

上海解放后，陈毅出任新中国第一任上海市市长，4岁的小鲁跟着全家一起搬到了上海，住在兴国路的一座小楼。陈小鲁曾回忆说，那时候父亲很忙，顾不上管他，顽皮的他早上经常不起床，有时会睡到中午吃饭的时候。“有一天，父亲不知道因为什么发脾气，吃中饭时又听说我还没起床呢，一下就急了。他冲上楼，说：‘养这孩子有什么用啊！’抱起我，就要往楼下扔。当时不仅把秘书们都吓坏了，也真就把我睡懒觉的毛病治好了。后来我一直早起早睡，到现在都保持着这个习惯。”

1955年，陈毅一家搬到北京。那时的陈小鲁对自己的父母和家庭背景还懵懂不知，只知道“父亲叫陈毅”，但“不知道他是干什么的”，因为“父母从不跟我们讲什么职务、级别这些事儿”。直到后来，他从报纸上看到父亲是外交部部长、副总理，才意识到父亲是个“大干部”。虽然身边的同学不乏像他一样出自“大干部”家庭，但那时的陈小鲁更愿意到小胡同里串悠，和普通家庭的孩子们一起玩。这样的性格几乎贯穿了他的一生。

1971年6月，陈小鲁回家探亲，令全家高兴。1968年4月他到东北部队锻炼，3年来音信全无（由丛军 供图）

陈小鲁在2009年接受本刊采访时，曾详细地回忆父亲陈毅。在他少年时的记忆里，忙碌的父亲很少提及自己的事情，“他经常跟我们说，干部子弟不要有优越感，‘一将功成万骨枯’，不要看我现在的地位，都是多少先烈们打出来。别说我了，跟你们更没多少关系。”陈毅要求孩子们从小养成勤俭朴素的生活作风，几个孩子的衣服总是大的穿了小的穿，小鲁岁数虽小，可是个子长得快，衣服轮到他穿时，往往不仅破旧，而且很不合身。有一次，小鲁用手摸着盖不住腿肚子的裤子对陈毅的秘书说：“叔叔，我就穿这么短的衣服过年吗？”