超前的狄德罗

狄德罗虽然在世时就编撰了多达17卷的《百科全书》，但他的主要作品都是在他死后才出版的。这可能是因为狄德罗吸取了教训——1748年他出版了第一本小说《不得体的首饰》，第二年又出版了哲学论文《关于盲人的通信》，阐述了一种唯物主义的论断，说我们的道德观来自我们的感觉。盲人之所以谴责偷盗，是因为他们很容易受偷盗之害，但是盲人没有羞耻感。狄德罗因此被囚禁了三个月。

美国学者安德鲁·柯伦在《狄德罗与自由思考的艺术》一书中说：“狄德罗之所以在世时忍住不出版他最有先见的思想，不仅是为了避免受到迫害；他有意地放弃跟他的同时代人对话，是为了更有成果地跟后世对话，也就是跟我们对话。他希望，未来参加谈话的更有同情心、受过启蒙的人能够旁听他的隐秘著作，这些著作不仅质疑了旧制度的道德、审美、政治和哲学传统，也质疑我们自己这些方面的传统。”

柯伦说，狄德罗1784年去世时，有讣闻暗示，他虽然改变了法国，是他那一代思想家的领袖，但他辜负了他的天赋。体谅他的朋友们说，撰写《百科全书》的重负妨碍了他的文学创作。还有人则私下里说，这是因为他的头脑太游移不定。伏尔泰说狄德罗的头脑就像是一个炉灶，煮什么它都会烧焦。伏尔泰不知道的是，狄德罗写了许多东西。他去世后出版的著作远超他在世时出版的著作。除了《修女》和《宿命论者雅克》这两部小说，还有许多艺术评论、一部关于人类起源的科幻小说、写给俄国女皇的政治论文、以塔希提为背景的对基督教性风俗的讽刺，还有法国文学史最动人的情书。柯伦认为，这些著作表明，“狄德罗在达尔文之前就想到了自然选择，在弗洛伊德之前想到了俄狄浦斯情结，在克隆羊出现的200年前就想到了基因控制。他的艺术评论启发了巴尔扎克和波德莱尔。左拉说他对社会的剖析为他和巴尔扎克的自然主义打下了基础。弗洛伊德说，狄德罗在他之前就发现了童年无意识的欲望。”

狄德罗不愧是《百科全书》的编撰者，他的一天也许是这样度过的：早上撰文探讨中国和希腊的古代音乐，然后研究棉纺厂一直研究到中午，下午帮凯瑟琳大帝买一些画，然后回家写一出戏，晚上给情妇写上21页情书。他终生关心的问题有：在一个没有上帝的世界，为什么还要遵守道德规范？如何欣赏艺术？人类来自哪里？什么是性？什么是爱情？作家或哲学家如何有效地干涉政治事务？这些主题对应着他的多种角色：剧作家、艺术评论家、科幻作家、性学家、道德家、父亲、情人、政治理论家和时事评论家。

他倡导哲学的解放力量，怀疑一切既有观念，要咄咄逼人地审查宗教、政治、当代风俗及其他各种概念。他说，哲人的任务是“践踏偏见、传统、古代、共享的契约、权威，也就是说，践踏所有控制民众的头脑的东西”。他在“百科全书”这个词条中说：“《百科全书》只有在哲学的世纪才能去尝试；因为它需要比怯懦的时代更加勇敢的精神。我们必须省察一切，毫无例外、不受限制地搅扰一切。”