作者:止庵
2019-04-11·阅读时长7分钟
收听提示:
1. 本期人物:太宰治
2. 本期地点:
1948年 投河自尽三鹰(玉川上水是人工河)禅林寺(太宰治的墓)
东京(主要文学活动)
青森的金木(太宰治故乡)
热海(《人间失格》写作的地方)
3. 本期作品 :《斜阳》 《人间失格》
听众朋友们,大家好!
欢迎收听本期《日本文艺旅行地图》,我是止庵。今天跟大家讲讲太宰治,以及和他有关的几个地方。太宰治,是一位日本作家,他去世已经整整70年了。70年过去,在日本,在中国,他都有大量的读者,也就是说他的作品还活着。
他最有名的作品,其实不是哪一本书,而是他的人生。特别是他最有名的,一而再,再而三自杀的经历。太宰治一生,一共自杀过五次,其中,第二次自杀对他一生影响尤其大。
他和一个酒吧的女招待叫田部,田部长得很漂亮,也是一个文学青年。他提议两人一起去情死。田部就很高兴地答应了。他们就到镰仓的海边投海自杀,结果田部死了,太宰治没有死。这就是一个罪名,叫做“教唆自杀”,因为他家里太宰治家里边地位很显赫,所以就帮他除去了这个罪名。但是这件事情在太宰治的心灵上留下了很深的阴影,他一生都笼罩在这个阴影之中,这就是他的一篇小说的题目,叫做《丧失为人资格》,原文是《人间失格》。用一个更简便的话说就是:不配做人。他就被这么一个情绪所笼罩以后,他一生背负了这么一个自己给自己的一个罪名,他就非死不可。
他自杀的地方有好几处,他最后死在东京附近一个叫三鹰的地方。三鹰有一条河叫玉川上水,他就在1948年,和山崎富荣一起在这投河自尽了。玉川上水是一条人工河,是东京的饮用水,是一条很小,很窄的一条河,我们几乎不相信这可以淹死人。但是,太宰治还是死在这里了。他和山崎富荣的尸体,大概在这水里泡了一个星期才被发现。当时当地人还在喝这个水,所以当时人非常生气,说怎么能这么做。我们由此也可以看到,太宰治是一个对于自己死后,大家如何评价,以这个此后的世界完全无所顾忌的那么一个人。但是,太宰治的文学成就还是不容忽视的,他的读者还是热爱他的,所以,以后每年到了他遗体被发现的这一天,每年大家都要在这来纪念他。这个纪念有个名字就叫“樱桃祭”。“樱桃祭”得名于太宰治的一篇短篇小说叫做《樱桃》。
太宰治也葬在三鹰,三鹰有一个地方叫禅林寺,这就有太宰治的墓。现在还有好多人去凭吊。顺便说一下,在太宰治墓的对面,就是日本的一位文豪——森鸥外的墓。森鸥外是和夏目漱石齐名的日本文豪,是日本现代文学的奠基人之一。也是太宰治最喜欢的作家。在中国,鲁迅曾经翻译过他的作品。
◐ 禅林寺
在东京还可以找到一些太宰治的足迹,因为他的很多的文学活动都是在东京,在银座,在浅草都可以去到他曾经去过的酒吧。他是一个专门喜欢泡酒吧的人。虽然那些酒吧已经不是原来的那个样子了,建筑也已经重新翻建了。
从东京坐新干线到青森,从青森换一个火车到弘前,弘前是很有名的赏樱的胜地,也是大家很熟悉的一位画家奈良美智的故乡。在从青森到弘前的这个途中,要经过一个站叫无所穿园,从这个站换乘一个小火车,是一个私人铁道,叫轻津铁道就可以去到太宰治的故乡,叫做金木。
◐ 五所川原的火车道
轻津铁道是很老的一条铁路线,太宰治自己也写过,这个铁道曾经也要被废弃,当地居民集资又使得它得以维持。 这火车上班,冬天要生炉子的,可以在上面烤一些吃的。车厢里边有个书架,摆着太宰治的著作,就像一个小小的图书馆。
金木是一个小地方,很穷的一个地方,其实现在也都是些比较低矮破旧的房子。在这些房子之中,有一座豪宅,俯视着其它的房子。这个豪宅是一个非常巨大的建筑,二层楼那种人字形的屋顶的建筑,现在的被命名叫斜阳馆,就是太宰治的家。
在金木这地方还有第二处太宰治的故居,是太宰治一家人在二战时候躲空袭的地方,是当地的第二豪宅。太宰治曾经带一个女朋友到他家去,他曾经在进门时候说,你千万不要大惊小怪,但是当他的女朋友进了他们家之后,还是“呀”了一声。因为他们家实在是太奢华了。
刚才我们讲到太宰治的一生是不断自杀的一生,他是一个非常具有叛逆性的一个人,或者用今天的话讲,就是“非常丧”。刚才咱们说到这些地方,其实有两个地方,我觉得感受很深,一个就是他自杀的地方,三鹰的玉川上水,我们可以想到他死得是多么决绝。第二个就是他的家,我们可以想到他那个叛逆性,他所背叛的,或者说他所反对的那个他曾经所属的那个阶级。这种反对,有多么坚决。
太宰治的作品很多,他的这个创作生涯也不短,但是太宰治最有魅力的作品实际上是写在他一生的最后一个时期,也就是二战结束到他自杀身死这之间,大概三年不到的时间里边。太宰治属于一个文学流派,叫做“无赖派”。同为这一派的作家,还有坂口安吾、石川纯、织田作之助等。这一派人,他们的作品所表现的呢,就是二战后日本的一些原来是贵族,或者是原来衣食无虑,甚至有一些一定社会地位的人,在二战后呢,突然就丧失了所有的生活的这个依靠,突然就跌到这个人生的谷底,他主要写的是这个感觉。用今天的话说,就是“非常丧”。
在我看来太宰治最优秀的作品是这几部:《斜阳》、《维荣的妻子》、《人间失格》,还有最后没有写完的《goodbye》。
《人间失格》影响特别大。《人间失格》是太宰治非常有名的作品,作品中的主人公其实就是他在其他作品中的主人公。他们某种意义上说都是太宰治自己。《人间失格》是这个人物的一个自述,他讲了他的一生。
现在其实还可以去到他写作《人间失格》的地方。就是在热海有一个当年的很有名的旅馆,很多作家都在这住,叫做起云阁。这个旅馆现在已经成为一个不营业,只是供参观的。太宰治就是和山崎富荣在其中的一个房间,叫做大凤这个房间写的《人间失格》的一部分。我们看那个房间就是那个旅馆里头,对着庭院,最好的一个房间。
◐ 热海
太宰治,有一部最高成就的作品叫《斜阳》。在《斜阳》这本书出版以后,在日本就出现了一个名词,叫做“斜阳族”,就是讲的就是《斜阳》里写的这些人,曾经原来是贵族,现在变得连生活都很困难,对前途充满绝望,这么一批人。以后“族”这个词就被用在其他地方,比方说有“太阳族”,还有别的等好多种文学中专门的族,这个族回到传到中国,这个词呢又出现了很多,比方说上班族追星族啃老族,追根溯源呢都是从这个太宰治这个“斜阳族”来的。所以刚才咱们提到两个词,其实是太宰治的关键词,一个就是那个“无赖派”,无赖是个日文的汉字,就是那个对人生那种无可奈何的一筹莫展。一点希望都没有那个状态,还有一个就是“斜阳”。
从这些作品,我们可以看到太宰治是一个什么样的作家。他是一个对于这个世界完全没有任何的期待的那么一个作家。他对他自己也是一个完全没有期待的作家。太宰治在生前很有名,但是,他从来不拿写作当成自己的正业,他另外还有一个正业,就是他的死。他是一个以死为生的一个人,最后很匆忙的就在39岁结束了自己的生命。
太宰治实际上是对于生有深切的体验,他知道人生是怎么回事,他才要放弃自己这个人生,他才要去死。他不是一个轻浮的人,他是一个很深切的人。我们读太宰治的作品,无论是比方说我们读到《斜阳》,读到《人间失格》,读到《goodbye》这样的作品,我们都会感觉到,在他作品中有一个特别强烈的一个要活下去的欲望,同时又有一个活不下去的欲望,这两种力量在他作品中不断的斗争冲突。最终,是那个活不下去的那个占了上风。可是,它不是一个简单的让人去死的这么一个文学。
我读太宰治最深的一个感受,就是太宰治好比一个深渊。我们面对深渊,有一种要探身去看的那么一个感觉,他是一个没有底的深渊。
太宰治的作品确实没有什么积极的因素,但是我们对于这个文学是否积极,其实可以有更不简单的一个看法。有些作品确实它给我们产生鼓舞,但是太宰治肯定是不鼓舞我们。可是他也不一定让我们看了就一定变得绝望。这里可以打一个比方,也可以说是我个人的一个阅读。我觉得经常在生活中有一种感觉,就是我自己从生活中往下掉,掉掉掉……一直掉一直往下掉,但是不论你掉到什么一个低的程度,你往下一看,下面永远有一个人比你更低,他就是太宰治。从这一点来说,它其实是给我们所有人的以安慰的一个人。所以这就是他的作品的。我可以说我读了他作品最感到积极的地方,太宰治对于人生有一个非常深的体验。日本文学,其实它跟世界上其他的文学都不太一样,日本文学以两个方面见长,一个是审美感受,这个我们以后会讲到,一个就是人生体验。
太宰治的这个作品里边,有一句话大家记得特别深,就是“生而为人,对不起”。太宰治讲他对不起的这句话,在他作品中用很多次,好多作品都出现过这个词。他这个“对不起”,在我看来是对这个世界说的。他觉得自己对不起这个世界,他也是对他自己说的。太宰治的作品深刻地揭示了一个人和他自己的关系。太宰治曾经写过一句话,说“懦夫连幸福都害怕,碰到棉花都会受伤”。用如今的话来说,他就是一个丧到极致的人,身为作者的太宰治其实比他笔下的所有人物都还要丧,还要痛苦,还要绝望。我们纵观太宰治的一生,只有死是完成了的,其他一切包括他所有作品,其实都是未完成的。我们其实不妨把太宰治的作品一概看成是一种死前的牵挂。在我看来,太宰治作品的最大的魅力就在于它写出了笼罩在死亡阴影下的生,或者说是生意和死意之间的那种相互映照。
刚才我们讲了这个日本作家太宰治,涉及到几个地点,我们这个节目叫《日本文艺旅行地图》,假如各位面前有一幅日本地图,我们可以看到以东京为中心,那么三鹰是在东京的西边。如果在东京的偏西南方向,我们可以看到热海。你再往北看,可以看到青森的金木,那这些地方,就是我们今天给大家讲的《日本文艺旅行地图》的几个地方,这些地方都跟太宰治有关。
谢谢各位!
如果您喜欢本讲内容
可以随手保存下方海报
分享到您的朋友圈
发表文章25篇 获得31个推荐 粉丝618人
作家、学者、日本文化深度体验者
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里