江南第一巧人

1987年，在国家图书馆（原北京图书馆）的过刊室里，中国科学院自然科学史研究所研究员王扬宗找到了一捆已有百年历史的英国《自然》杂志。在1881年3月10日的那期上，他意外发现了一篇名为《声学在中国》的论文，作者是中国人，文章报道了他在声律方面的研究成果。

经过王扬宗的考证，这应该是中国人发表在《自然》杂志上的第一篇论文，作者徐寿，是清末著名科学家。

1880年，徐寿写了一篇名为《考证律吕说》的论文，在上海的中文科技刊物《格致汇编》上发表。论文成果直接推翻了英国著名物理学家丁铎尔在《声学》中的一条定律：“有底管无底管生音之动数皆与管长有反比例。”徐寿请自己的好友、《格致汇编》的主编傅兰雅（英国人，原为传教士，后长期在江南制造局任翻译）写信转告丁铎尔，请他解释其中原因。傅兰雅把徐寿的文章翻译成英文，给丁铎尔去了信，同时抄送英国的科学杂志《自然》编辑部。丁铎尔没有回信，《自然》杂志却发表了徐寿的成果，并赞誉道：“以真正的现代科学矫正了一项古老的定律，这出奇地在中国发生了。”

如今已是中国科学院人文学院科学技术史系主任的王扬宗告诉我，那个时代在《自然》杂志上发表文章，固然与今天不可同日而语，但作为中国近代科学的启蒙者，徐寿的意义也并不是一篇论文能诠释的。

1818年，徐寿出生于江苏无锡的一个农民家庭。他的父亲徐文标是个读书人，一心科举，但26岁早逝，徐寿那时4岁，是母亲把他和两姐妹拉扯成人。在家族的支持下，少时的徐寿也走过追求功名的道路，但17岁时母亲离世，使他不得不放弃科举。无锡手工业发达，有许多能工巧匠，也许是受到这种乡风的熏陶，徐寿从小爱鼓捣手工。这为他后来转向格致之学埋下了伏笔。

徐寿成了一名手工匠，以制器闻名乡里。据说，他早年制造过指南针、象限仪，还有各种古代乐器，尤其善于仿铸墨西哥银圆。一位英国传教士曾用真墨西哥银圆跟他换得数十枚仿制品，如今还陈列在大英博物馆中。在青年时期，徐寿与无锡同乡、小他15岁的华蘅芳相识，两人都对格致之学颇有研究，经常互相切磋，一起四处访学。

所谓“格致”，最早见于《礼记·大学》中的“致知在格物，物格而后知至”，原本是儒家的一个哲学概念，强调穷究事物原理而得出理性认知。到了清末，随着西学的引进，人们把物理、化学等基础自然科学统称为“格致之学”，即后来的“科学”。