“公仆瓦夏”

瓦西里·彼得洛维奇·霍洛博罗德科（昵称“瓦夏”），中学历史教师，离异，长着一张人到中年依然郁郁不得志的脸。在苏联时代获得过国家科学奖的奶奶给自己愤世嫉俗的孙子留下了一套小公寓，里头要装下瓦夏、他的父母、姐姐和外甥女，以及那台用分期付款买来的微波炉。当这个倒霉蛋得知教育部要抽调学生去为总统大选充当无报酬的义工时，不禁怒火中烧，当场对同事发表了一通充满限制级词汇的高论：“知道我们为什么过得像条狗吗？因为那两个候选人都是蠢货，我们只能选其中相对不那么糟的那个。”“整整25年了，什么都没有变。这次居然又是老样子，可笑吧！”“我要是去干上一星期总统，保管叫那些狗东西统统见鬼去。什么特权车，什么豪华别墅，统统见鬼去！让教师活得像个总统，让总统也来过过我们教师的日子！”

一觉醒来，瓦夏发现自己的“英姿”已经被恶作剧的学生偷拍下来，上传到视频网站YouTube，并且收获了百万级的点击量。仿佛是嫌麻烦惹得不够大，学生们还替这位新科“网红”众筹了一笔注册费，怂恿他报名参加总统大选。瓦夏当然觉得这是一场闹剧：开票结果公布那一天，他正打算去银行缴纳微波炉的分期款，却被专程登门的总理告知自己已经以67%的得票率爆冷当选了。始料未及的奇遇接踵而来：以往面目可憎的房管会主任、校长和交警突然变得格外和颜悦色，十几年没见的远房亲戚也跑来托付“亲爱的瓦夏”种种事由。与此同时，掌握国家经济命脉的寡头们正在秘密开会，准备搞垮这个初来乍到的政治素人……

在2019年3月以前，这个夸张怪诞的故事还只是乌克兰政治讽刺喜剧《人民公仆》中的虚构情节。但现在，它就是不折不扣的现实：在3月31日举行的乌克兰总统大选第一轮投票中，瓦夏的扮演者、41岁的喜剧演员弗拉基米尔·泽连斯基（Volodymyr Zelensky）作为他筹组的“人民公仆”党的候选人，以30.24%的得票率击败前总理季莫申科（Yulia Tymoshenko）、前能源部长博伊科（Yuriy Boyko）等一众政坛老将，与现任总统波罗申科一同进入决胜回合。而在4月21日的第二轮投票中，泽连斯基更是以73.22%的压倒性得票率收获大捷，创造了乌克兰选举史上的新纪录，也刷新了苏联解体以来乌克兰国家领导人的年龄下限。

4月19日，基辅街头的两位市民通过手机收看总统大选第二轮投票前的电视辩论。在4月21日的最终对决中，泽连斯基以73.22%的得票率赢得了一场大捷（法新社供图）

寡头接连落马，谐星爆冷胜出：这无疑是一出喜剧，但远不止是简单的闹剧。它的伏笔，在最近两年东南欧国家的一系列首脑更迭中已经埋下。当欧盟深陷内部分裂危机无法自拔，当本土主义和平民主义的浪潮一路席卷全球政坛，赢得选举的关键已不再是丰富的政坛阅历或统计数据，而是候选人能否直接回应选民最关心的“痛点”。既然从政不到五年的亿万富翁安德烈·巴比什可以成为捷克总理，既然从未参加过选举的律师孔特可以受命领导意大利政府，让身为优秀演员和影视制作人的泽连斯基当一回总统似乎也不算是特别离谱的选择。事实上，泽连斯基本人就承认，他是一位反建制派候选人，并且希望自己的团队成员也出自并无从政经验的素人群体。他甚至拒绝发表一份正式的参选宣言——按照泽连斯基的看法，与其做出一些大而无当并且永无兑现希望的承诺，倒不如让民众自己提出他们最关心的五个问题，由新政府负责解决。这一不对称攻击很快令其他政客感到束手无策：从今年1月起，泽连斯基的支持率就一路遥遥领先，直至最终当选。

而“公仆瓦夏”将要开始管理的是一个深陷局部战争、高失业率和腐败问题的泥潭，人均收入已然下滑至欧洲最末位的国家。他需要尝试召回两位改革派经济官僚阿布罗马维丘斯和达尼柳克，以继续开展国际货币基金组织（IMF）监督下的财政和收支改革，从而刺激经济增长和收入增加。他计划和俄罗斯总统普京举行直接会谈，以解决从2014年延续至今的东部军事冲突问题，同时还要留神不至于让欧盟认定乌克兰变成了克里姆林宫的卫星国。来自选举落败者的暗箭同样是他需要提防的：从泽连斯基参选之日起，波罗申科阵营就暗示他是流亡政经寡头伊戈尔·科洛莫伊斯基（Ihor Kolomoyskyi）扶植的傀儡，“瓦夏”必须对此做出澄清。而在今年10月的议会选举中，波罗申科和季莫申科有可能再度联手，对缺少根基的新总统实施牵制。

关于所有这些，泽连斯基只用一句话作为回应。4月21日晚间，在基辅街头举行的庆祝胜选游行中，他郑重地向支持者宣誓：“我绝不会让你们失望！”他同时还表态称，自己在2024年任期结束后无意寻求连任。