4月25日，斯里兰卡尼甘布，人们参加爆炸袭击遇难者的葬礼，家属在葬礼上悲伤哭泣

洗不掉的悲痛

圣安东尼教堂（St. Anthony's Shrine）外墙上的时钟停留在了8：45，那是爆炸发生的时间。爆炸发生在4月21日，那一天早上，如果将指针往前调上半小时，哪怕是10分钟，就可以看到带着虔诚表情的人们从门口进入教堂，参加正在进行的弥撒，并向圣安东尼诉说自己的心愿。这座修建于19世纪初的教堂，是斯里兰卡最负盛名的教堂，已经陪伴了斯里兰卡人民近200年。

此时，冈瓦尔迪纳已经坐在前排的座位上。他的旁边，是一个母亲带着两个孩子，女孩特别可爱，有一双黑亮的眸子。冈瓦尔迪纳来这里祷告，希望生病的家人能够早点康复。和来这里的每一个人一样，冈瓦尔迪纳相信圣安东尼能够达成他的愿望。圣安东尼是天主教的圣人，人们相信他对于解决家庭问题分外灵验。1995年教宗若望·保禄二世在世时，也曾探访这座教堂，更增加了圣安东尼教堂的神圣性——斯里兰卡本地人相信，圣安东尼会毫无例外地守护每一个人。

为此，信仰各种宗教的斯里兰卡人都会到这里祈祷并寻求帮助。因此，你在这里同时看到基督徒、印度教信徒、佛教徒，乃至穆斯林时，一点也不要惊奇。冈瓦尔迪纳告诉我，即使不是礼拜日，教堂也人群熙攘。教堂正对的道路为此常年处于拥挤的状态——很多人放弃开车，乘坐当地的突突车过来，这种三个轮子的摩托三轮车，能够在狭小的缝隙中穿梭自如。

可想而知，复活节当天这里热闹的景象。当天，除了科伦坡市内的居民，还有不少人从很远的乡村赶来，教堂里挤满了人，每一个人的神情都是虔诚的。如果没有这场突如其来的爆炸，圣安东尼教堂的时钟将继续运转，见证着人们的精神又一次得到安慰，满意地离去，并陪伴他们走过后续的一分钟、一小时，以及未来所有的日子。

4月24日，斯里兰卡尼甘布街头，安全人员在附近餐馆发现疑似炸弹包裹并受控引爆，图为封锁道路及提醒来往民众注意安全

一声巨响打破了所有平和的愿景。冈瓦尔迪纳惊慌地跌倒在座位旁，声音来自身后，他还没有反应过来发生了什么，就看到天花板塌陷下来，墙壁上的墙皮也大块脱落，教堂里烟尘弥漫。“人们不停地尖叫，四处散逃，我也是。”冈瓦尔迪纳告诉本刊，“不少人在流血，有的人失去了胳膊和腿，我从未见过这样的景象。”

4月26日晚上，封闭了5天的圣安东尼教堂面向媒体开放。我在第二天上午9点钟到达了那里。说是开放，其实是允许媒体在距离教堂最近的警戒线外拍照，警戒线距离教堂的大门有15米的距离。这是200年来，圣安东尼教堂第一次将人们拒之门外。

空气中弥漫着大量清洁剂的味道，从我的位置，能够看到一群穿着蓝色衣服的清洁人员正在对教堂进行清洗。没错，就是清洗这个词。一卷水管从门外的消防车接了过去，从我的位置能够看到水柱从墙上流下来，然后冲向地面，来回反复。与此同时，一桶桶的清洁剂被送进了教堂。一旁的路透社记者昨晚就进去了一次，他告诉我，里面狼藉不堪，桌椅都炸碎了，地上甚至还有手指。

我站在警戒线外面，在焦急的等待中尽量压抑住自己的想象，我知道教堂里发现了几十具尸体，有老人，有孩子，不同的年纪却都将生命停留在了同一个时刻。其中包括一个四口之家，有两个孩子，一个7岁，一个1岁。在等待的过程中，我打量着正对着教堂的这条街，两边的商铺和住户都大门紧闭，街道上空拉起了黑白相间的布条，以表示对遇难者的哀悼。风吹起布条，空荡荡的街头仿佛只剩下这两种颜色。街道在100米开外就被拉起了警戒线，有十几个士兵在旁边守着，除了警戒线内的住户，其他人不得进入。

清洗用了三个多小时。在与士兵多次沟通后，待清洗结束，他们最终允许媒体进入了教堂。尽管已经在门外做了各种各样的联想。但进入的那一刻，我的大脑一下子失去了最基本的语言能力，任何一个词语都不足以描述眼睛抬起那一瞬间的感觉——清洁剂掩饰不住的血腥味冲进了鼻腔，被太阳灼烧了一上午的毛孔全都收缩了起来。

教堂里光线很暗，地面上湿漉漉的，墙壁还在滴水，教堂里的座椅被清空了，圣安东尼的雕像和十字架孤零零地立在最前面，注视着穿着黑色高筒靴、手拿清洁工具的清洁人员和我们。爆炸应该发生在教堂入口处的左边，墙上的大理石已经脱落，露出里面的砖墙。天花板上黑色的电缆垂了下来，纵横交错，墙面上还有炸弹碎片留下的大大小小的细密孔洞，斑驳得像一颗颗失了光的眼睛。哀伤和悲痛，是洗不掉的。