文/大谅

在家门口的美发厅理发，我常常找小桂。找他理发，可以聊闲天，可以闭目养神，唯独不用聊理发的种种，比如我要求什么样式，或是他要推销什么年卡套餐护发水。他就把我当成一个实验品，每次理完都给我一个惊喜。又或者，我太容易满足，太容易惊喜。

小桂是个东北男人，初中时家中突发变故，父母双亡。他不像大多数男生迷恋武侠，而是迷上了琼瑶，时时悲花伤春得不能自拔，成绩下降，初三毕业的时候，只能考职高了。他是“85后”，喜欢的对象是吕秀菱。因为他觉得吕秀菱不如林青霞名气大是因为发型土，所以就读了美发的职高。人生的转折，不过就是这样轻描淡写。

小桂觉得剪发是一件很折磨人的事情。一个好的发型，过不了几天，就会变了样。日子长了，当那个人盯着乱糟糟的头发卷土重来，就感觉一个月前所有的努力都白费了。他说，其实他特别讨厌老客户，因为一个人一年就要剪12遍，太乏味了。所以，结账之后，他从不跟人说再见，也怕别人跟他说再见，只是微笑致意。

他不喜欢剪刀，更喜欢剃刀。他喜欢剪完发后，用剃刀刮后颈头发下端的毛茬儿的劲爽感觉。不管人家有没有要求，他都会径直地那样做，即便是经常遭受别人的异议。他觉得用剃刀在人的脖颈间或停留或穿梭的两分钟，是理发过程中最刺激最享受的时刻。他觉得他们的生命都在自己手中，特别是有时会刮到下巴到喉结那段身体最柔软之处时。

此刻，他成了120秒的“上帝”，随时掌握着别人的命运。就像他最爱看的谍战剧中，那些卧底的理发师给敌人的喉管致命一瞬的动作，他不觉得血腥，而更多的是潇洒甚至优雅。他讨厌自己在现实中，用刀时得特别担心人家咳嗽或者打喷嚏，还要说：“忍住了啊，要不您这一声，一辈子就过去了哈。”