林俊熹（左）在山里寻找牛肝菌（蔡小川 摄）

当地人的描述让我想起电影《少年派的奇幻漂流》中，夜晚海里的荧光把船围住，仿佛我只要摸着夜色，坐到一辆摩托车后座上，漫山的菌子就会将我包围。我6月底来到昆明，正是往年下菌子的时节。菇农们有说法，“天上的雷一震，地里的鸡枞就冒出来”。不惟鸡枞菌，各色牛肝菌、青头菌、竹荪、珊瑚菌也早已次第长出。滇中、滇西的菌子一天可以收获两轮，半夜上山的人采一次，菌子成筐送到山下。菌贩子把搜集的菌子装车，下午便出现在昆明的菜市场里。中午又能采一次，第二天凌晨三四点，带着泥土的菌子就会发往全国各地。

我想探访采菌的过程，当地人觉得拧开瓶子喝水一般容易的事，却赶上今年大旱。山里人说，石榴干到经一次雨便炸开，土地皴裂，地里的菌子也干渴着不出芽。昆明周边不见大片野生菌的踪影，我到楚雄等雨，那里是“野生菌王国中的王国”。云南省餐饮协会采供分会副会长林俊熹也着急，他有无数山头菇农的信息，每年这个时候，忙着采购、分销各地的野生菌。他抱着手机与菇农接头，终于雷达般搜寻到楚雄禄丰县的山中尚有牛肝菌可采。

禄丰县在昆明与楚雄市区之间，距两者均一个多小时车程，我得到消息当日下午，直奔县东的山里。平地海拔1700多米，山顶不到2200米。平缓的山坡在三四十年前，仍是放牛娃的乐园。那时既不是“采”，也不是“找”，菌子几乎只是用来“捡”的。当地人说，小时候他们放牛的当儿，看到青头菌、铜绿菌、羊肚菌，就摘几棵野草，一头打个结，一头把菌子串起来拿回家；遇到奶浆菌，就擦擦直接吃；挖着松茸，则折些木枝，生堆火烤着吃。菌子值钱后，菇农成了当季的职业。他们大多把摩托车停在山脚便往上爬，有时一天会翻三四座山，遇到下雨得手脚并用。林俊熹带我来这里，既因为见到了菌子，也因为对于我这样的外行，此地路途便捷，车能直接开到山上。山脚下尚有农田和果树，越往深处越是原始的松林，野生菌就长在树下的松针堆里。