意大利当代作家伊塔洛·卡尔维诺

马可瓦尔多的人物原型是卡尔维诺1952年在一家出版社工作时认识的一个仓库工人。有一次，这个工人因为吃了路边采的蘑菇，中毒进了医院。后来，卡尔维诺就把这件事写成了一个短小的故事，成了“马可瓦尔多”系列的开篇。

有一天，工人马可瓦尔多发现路边的花坛里有几簇蘑菇发了芽，这件事让他激动得一整天都心不在焉，这笔秘密的财富成了他生活中为数不多的指望。晚上，他迫不及待地告诉了妻子和孩子。“一个星期内我们就可以吃上蘑菇啦！”但他不肯告诉孩子们蘑菇在哪儿，因为消息一旦被不小心传出去，蘑菇就落在别人家的平底锅里了。周末，他带着全家去采蘑菇。就在这时，一个清洁工出现了。他说，“您也来采蘑菇？那就说明这儿的蘑菇可以吃啊。那边儿还有更大的蘑菇，我这就去通知我的亲戚！”说完他就走了。

还有更大的蘑菇？马可瓦尔多竟然不知道。一场从未希冀的收获就这样从他鼻子底下溜走了，崩溃的感情转变成一种慷慨的冲动，他冲着人群大吼：这儿有好多蘑菇，跟我来！每个人都有份！然后，当天晚上，这些一起采蘑菇的人就在医院的病房里相见了。这个故事很简单，但被卡尔维诺讲得非常有趣，也有点儿心酸。

为什么马可瓦尔多能发现蘑菇呢？按照作者的描述，他有一双不是很适合城市生活的眼睛：标志牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、宣传画，那些设计出来就是为了吸引人注意力的东西，从来留不住马可瓦尔多的目光。然而，树枝上一片发黄的树叶，缠在瓦片上的一根羽毛，一只马背上的牛虻，一个桌上的蛀虫洞，一块人行道上被碾扁的无花果皮，却从来也逃不过他的眼睛。它们是他思考的对象，通过它们，可以让人发现季节的变化，心里的欲望，自身存在的渺小。

卡尔维诺作品《马可瓦尔多》

在蘑菇中毒事件之后，卡尔维诺还讲了马可瓦尔多的很多故事，每个故事对应春夏秋冬中的一个季节，5个交替轮回之后，这20个故事成了一本书，就叫《马可瓦尔多》。当然，书里的其他故事和那个仓库工人的真实生活也许就没什么关系了，另外，那个工人的真名大概也不叫马可瓦尔多。这本书的中文译者马小漠告诉我，“马可瓦尔多”在意大利是一个非常罕见的名字，一点儿也不常用，这个名字源于中世纪。她认为，卡尔维诺这么用，应该是想突出：一个孩童般，甚至是有点原始的“中世纪”人物在当今这么一个工业化、现代化城市中的种种不适和天真表现。在这样的城市中，所有和自然的接触都是不可能实现的。有点魔幻，好像中世纪的“原始人”来到新世界探险。

马小漠翻译过许多卡尔维诺的小说。她认为马可瓦尔多的形象是最真实、最接地气的。他没有卡尔维诺笔下惯有的那种知识分子的酸腐气（比如《帕洛玛尔》），也没有那种刻意的标签化了的天马行空感（比如《宇宙奇趣集》），更没有“二战”游击队员系列的那种“使命感”（比如《最后来的是乌鸦》），它可能更接近他的童话系列。但这是一种现实主义的成年童话，用孩童的天真去对抗残酷无助的现实。忧伤的底色自始至终贯穿《马可瓦尔多》的故事。马可瓦尔多揣着对自然的渴望，在土头土脑的日常中不断探索微不足道的新发现，却在一个失去人性的工业化、商品化的现代城市社会中屡屡碰壁，但他从来不是一个悲观者，没有在天真地寄望于一个牧歌般的世界后迅速失望、颓废，变得旁观。