| 声 音 

我们总无法充分展示自己，哪怕我们心甘情愿；我们所谓的亲密无间无非只是将就凑合；完全的了解只不过幻梦一场。可是在小说中，我们却能完整无缺地了解他人，而且，撇开阅读的一般乐趣不论，我们还能为现实生活中的晦暗缺憾寻得补偿。在这个意义上，小说要比历史更加真实，因为它超越了简单的事实。

——英国作家福斯特，《小说面面观》

这场传染病充分表明，许多管事的人不知道他们在干什么。其中许多甚至都不假装自己在管事儿。如果世界要变得更美好，那将取决于你们。没人能够要求你们等待轮到你们，没人能够告诉你们这是惯例。你们比民权运动那一代人拥有更多的榜样、路线图和资源。你们比我那一代拥有更多工具、技术和天赋。你们最应该成为正义的斗士。

——美国前总统奥巴马在传统黑人学院毕业典礼上的演说

有关什么构成客观性的共识已经消失了——虽然我们这么哀叹是正确的，但不能就此完全放任于自我陷溺的主观性。我已经说过，在一个行业或民族内寻求庇护只是寻求庇护，这样并不足以回应我们每天只要从报纸新闻上就能接收到的各式刺激。

——美国学者爱德华·萨义德，《知识分子论》