（图 谢驭飞）

文/摇摇

艾丽丝·门罗在《好女人的爱情》开头写道：“20多年来，瓦利有个博物馆，藏了老照片、搅乳器、马具、一把老式牙医用椅、一台笨重的削苹果机，以及装在电线杆上的精致搪瓷玻璃绝缘器之类稀奇古怪的玩意儿。”厦门有个旧物仓，在顶楼的厨房收藏了一些毫不起眼的老物件，有老床板架起的灶台，有公鸡碗和青花瓷碟的旧碗柜，有摆放旧食器的长餐桌。老物件带来的老味道里，易七问：“青花瓷杯，饮墨如酒，有酒气否？”

他喜欢手工烧制的青花瓷器、淘来的各种食器。他把铜钱草的根留了下来，时间在抽芽，仿佛一夜之间，铜钱草已经开始猛长，抽丝拔芽，从一叶长成三叶，在幽闭的冷瓷里爬满了根根缕缕的回忆。他把长长的青芦笋放进白色珐琅锅里，沸腾的翠绿跃然水面，亦如狼毫长锋劲挺而过宣纸，不禁笑道，何妨持笔当筷。

周末，他翻箱倒柜找出20年前买的极薄的宣纸，蘸了鲜亮的日本墨，随性书写，捕捉似纵还擒的意蕴。前段时间，他还常常上微拍堂，拍了很多老纸，发在朋友圈：“亲爱的，你老了，没了烟火味，我心生欢喜。你身上的每一滴墨，都唤醒了我沉睡的青春。”