（插图 老牛）

自杀女生身后事

4月下旬，北京的天气已经暖和起来，草木织锦，路上行人尽着轻薄春衫，但林秀珠不是，她依然穿着厚厚的粉色绒毛大衣，两条细瘦的腿裹在衣服里，像随时会支撑不住。她的眼睛总低垂着，几乎要被口罩挡住，经常话说到一半，眼泪就突然涌出来。但她依然是优雅的，头发齐肩，烫过，颜色和造型虽已消失大半，但尽量梳到整齐。包丽的一些朋友始终不愿接受采访，林秀珠很理解，嘱咐记者不要去打扰她们。

包丽的另一些同学说，包丽也是这样，温柔得体，总为他人着想。包丽是林秀珠的女儿，北京大学法学院2016级学生。2019年10月9日下午，包丽从男友陶务家离开，在一家宾馆内吞下200颗安眠药自杀，当晚被陶务送入北医三院抢救，不久被宣布脑死亡。在2020年4月11日被彻底宣告死亡前，林秀珠已经两个多月没见过女儿了，她的探视因为疫情中断，只能隔几天去一趟医院，坐在ICU门外的走廊里，隔着无数墙壁与玻璃门，与女儿待一会儿。

包丽是独生女，从她上幼儿园起，林秀珠就不再参与家里的生意，而是和母亲两人，全心全意抚养包丽。林秀珠几年前跟丈夫离婚了，女儿本是她余生的快乐和希望。独居北京的几个月，在狭窄的快捷酒店房间里，她无数次重复翻看包丽留下来的聊天记录，分析和推演，陶务到底对包丽做了什么。

陶务早在2019年11月2日就离开了医院，那些被林秀珠当作罪证的聊天记录，是在他离开后才发现的。林秀珠说，离开时，他还嘱咐，要把包丽的最新情况每天反馈给他。陶务是最早发现包丽自杀的人，但联系上林秀珠，告知包丽已出事的，却是北大的工作人员，林秀珠在2019年10月10日早上10点多才从广东老家到达北京，那时候包丽早已躺进北医三院的重症监护室。

陶务的冷静是一贯的，出事的10月9日傍晚，包丽失踪后，陶务曾给林秀珠发过短信，询问包丽高中时的电话号码，说包丽不见了。林秀珠说，他的语气平淡，就像在说一个日常的小误会；当天，他还突然联系了包丽的两个中学好友，同样是询问某个电话号码。他丝毫没有透露给她们，包丽出大事了。

林秀珠说，根据陶务后来的说法，包丽是在晚上6点30分左右吃下安眠药的。陶务6点28分报警，7点左右定位到包丽的大概位置，最终在民警的协助下，于晚上10点25分找到包丽所在的房间。根据陶务的说法，当时包丽还能跟他清晰对话，他给她灌了两瓶水催吐。当晚10点38分，包丽的学院辅导员拨打包丽手机两次，第二次是陶务接听的，他冷静地告诉老师，包丽在睡觉，随后才通过滴滴专车将包丽送往医院。

觉察到包丽跟陶务的恋爱关系远比她想象的复杂，林秀珠用了很长时间。最早是到达北京当晚，北大的工作人员问她，包丽从学校搬出去了，住在陶务家，你知道吗？林秀珠很吃惊，说：“我不知道啊。”

然后是到北京后大约三天左右，有一次在病房里，她问陶务，他跟包丽是不是吵架了。她记得和之前许多次的否认不一样，陶务看起来很羞耻，拉着她到无人僻静处，告诉她，包丽已经不是纯洁之身。她记得，陶务一开始声音很小，但越说越暴躁激动，甚至扳过林秀珠的肩膀，将一张扭曲的脸杵到她眼前，要与她对视。

包丽在北大的室友也告诉林秀珠，要提防陶务，说他打过包丽。但怎么提防呢？林秀珠全无头绪。那时候的陶务，还每天去医院陪护，从中午12点到晚上8点左右。他叫林秀珠妈妈，深情而自然，承诺会好好挣钱，替包丽赡养她。医生宣布包丽脑死亡那天，他找了个僻静的地方，默默流泪了好几分钟。

他甚至还提醒林秀珠，自杀的时候，包丽的身份证就在他家，开房时没拿走，因此可以找酒店索赔。有时候学校老师过来，他叮嘱林秀珠，不要太相信，因为学校想逃避责任。他看起来依然是一个深情而优秀的男友。10月17日，林秀珠第一次报警时，初衷只是想知道，女儿为什么会自杀。

包丽的手机是作为证据提交给警方的，此前，手机一直在陶务手里，他并没有删除聊天记录。林秀珠要过手机后，一直不敢打开，因为有朋友告诉她，也许会破坏证据。里面的聊天记录其实是明婷跟程珊珊发现的，她们就是出事当天，陶务联系过的包丽中学时代的好友。

明婷跟程珊珊找到林秀珠并不容易。一开始，包丽失踪后，陶务告诉她们，包丽遇到了一些事，不方便联系，她们决定尊重好友。直到10月30日，两人才从包丽家的一个远房亲戚那儿听说，包丽自杀了。

11月2日，两人分别从台湾和广州赶到北京，唯一能联系上的人只有陶务，她们没有林秀珠的联系方式。但陶务委婉诚恳地劝说她们不要去找林秀珠，说话的语气让人以为是林秀珠不想被打扰。程珊珊和明婷犹豫了两天，才决定去北大法学院，并通过学校工作人员找到了林秀珠。

程珊珊说，她们在医院见到林秀珠的第一眼就发现，林秀珠太需要帮助了。她们都猜测，包丽的自杀也许跟恋爱有关，但她们没有任何头绪，她们决定留在北京陪伴林秀珠一段时间。11月9日，在两人到达一个星期后，警方还回了包丽的手机，一切才变得可以理解。