2017年10月17日，天津权健队在训练备战中。这时的权健队正处在巅峰，队伍里可见帕托（左四）、维特塞尔（右六）、莫德斯特（右四）等知名外援

凛冬来袭

已是夏季，但5月12日天津还有些凉意，白天最高温只有24℃，夜里低至14℃，不时有凉风从西南吹来，人们要穿着长袖长裤出门。从白天到傍晚，天津河西区浯水道的一处封闭式园区的大门外，一直聚集着数十人，还有人不停地来。很多人身着一件天蓝色的短袖球衣，向大门内遥望。

傍晚，有人带着几十根蜡烛来了，在大门外摆出“TJQJ”四个字母并点燃。一干人对着这些蜡烛和大门，开始齐声喊“为天津赢天下”。他们每喊一声，就双手高举，有节奏地击掌数次，再喊下一句。这是足球场上球迷特有的一种助威方式，若是在体育场内万人齐呼，往往能有排山倒海之势。但在这个凉风习习的傍晚，几个人零星的呼喊与掌声，被浯水道前车来车往的呼啸声淹没，萧瑟无力，一如地上那随风摇曳的烛光。

他们都是天津天海足球俱乐部的球迷。5月12日当天，天津天海俱乐部发布公告称，鉴于俱乐部财务状况到了难以为继的绝境，无力继续维持，于是决定解散。在经历了一年的跌宕沉浮后，这家征战中超三个赛季的俱乐部，正式宣告终结。

球迷们仍然习惯称天海为“权健”——蜡烛字母“TJQJ”即代表“天津权健”，天海队的前身。2019年初，权健集团因被曝光主导保健品传销，多名高管被刑拘，董事长束昱辉此后获刑9年，号称上百亿规模的保健品帝国突然间坍塌，也让权健投资的球队、当时征战中超联赛的天津权健队的命运陷入未知。情急之下，天津体育局介入托管，球队更名为“天津天海”。在经历了甩卖球员、多次换帅等曲折后，天海队上赛季艰难保级，但随之而来的是长达半年的寻找买家与谈判之旅。最终，球队无法找到接手企业，财务无力为继，只有就地解散。

用天海球员杨旭的话说，权健是“在上台阶的时候，一下子踩空了”。鼎盛时期的天津权健队可谓中国足坛一支不可忽视的新生力量。升入中超第一年，他们获得联赛第三，打入亚洲冠军联赛，并在次年的亚冠联赛中淘汰了两届冠军广州恒大。老板束昱辉曾多次放出豪言：“梦想是参加世俱杯”“要打造百年俱乐部”“敢为天津赢天下”。“赢天下”的豪言，被他装裱起来，挂在了俱乐部办公楼里，也成为球迷口中的一句加油助威口号，在每个主场被近2.5万名球迷呼喊着。

天海队宣布解散后，一些球迷守候在俱乐部基地门口，与球队做最后告别（新华社供图）

这些都是过眼云烟了。在权健集团修建的这个球队训练基地内，曾经每天都有几十名球员在此奔跑训练，如今只剩下十几人。他们每天上午由外援带队，自觉训练，没有教练，也没有管理人员。每到饭点儿路过大门，看到守候在门外的球迷，球员们会过去给球迷们签上最后一次名，作为纪念。

“每天都有人走，今天下午刚刚又走了一两个。”天海队球员、23岁的张源对本刊记者说，球队解散后，球员们要自行寻找下家，所以每天都有队友离开去新球队试训。从国青队以来，张源一直是各年龄段国家队的常客，不需要试训，他也在寻找下家，目前在跟其他球队谈判。“其实蛮舍不得，但经历了这么多事情之后，最后真正等来解散的消息时，球员们反而比较平静。”

解散之际，天海队还欠着球员、教练员和工作人员四个月的薪水——自今年2月起，所有人再也没有拿到工资。张源说，解散之后，球队管理层给球员们开了会，说之前还有一些资金没有到位，等资金到位之后第一时间补齐工资。由于合同是权健集团时签下的，队中薪资待遇普遍较高，据报道一个月用于工资的支出就有1800万元人民币左右。对于张源这样的年轻球员，四个月薪水大概有六位数。