中读

萨特在《文字生涯》中没有借助虚构的人物，直白坦率地描述了自己在没有成为萨特时的空虚和焦虑，敏感懦弱和自命不凡，表面的激情和内心的冷漠。他感到无地自容的时候，忘记了自己曾经那么善于讨人喜欢，他对着镜子做鬼脸，企图通过扭曲和丑陋逃避自尊的啃噬——“为避开荣誉和丢脸，我企图躲进孤独的个性中去。但我没有个性，在自己身上只发现令人吃惊的呆板。在我眼前，一只水母撞倒在鱼缸的玻璃上，有气无力地蜷缩成环状，一点一点地消失在黑暗之中。”