读《圣诞忆旧集》，是因当当网的推荐。较早的时候买了一本《芒果街上的小屋》，由于是共同的风格，且又都是潘帕翻译的，因此推荐。圣诞节前买来读，我想，这该是送给自己最美妙的圣诞节礼物了。这本集子由三个短篇构成：《一个圣诞节的回忆》、《一个圣诞节》、《感恩节来客》。三个故事都是讲述作者童年的生活。没有大起大落的情感故事，作者试图通过一种清新的叙述方式来缅怀那个单纯的、物勿能染的童年，缅怀给自己无限快乐的大朋友苏柯·佛尔克小姐。就如同一个小男孩在向你娓娓讲述昨天发生的故事。

苏柯小姐是一位单纯的老妇人，因为单纯，所以会被成年人忽略、嘲弄。正因为如此，她才成为作者最好的朋友。作者这样交代苏柯小姐的单纯：“她叫我巴迪，这个名字是为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪死在1880年代，她那时还是个小孩。她现在仍是个小孩。”

简单的一个圣诞节的回忆，让我们清晰地认识了善良、羞怯、单纯的苏柯小姐，那个忙碌一年只为了赚足“圣诞水果蛋糕基金”的小姐，那个每年因为给陌生人寄出30个圣诞节水果蛋糕而破产的，却依旧乐此不疲的小姐，那个因为不能送给最亲爱的巴迪一辆自行车而懊悔的小姐，那个每年给巴迪扎风筝的小姐，仿佛为圣诞而生，也仿佛是上帝专门派她来照顾巴迪，让这个失去双亲照顾的孩子的生活不再阴翳。

文章的最后，巴迪走了。 “通晓事理”的人认为巴迪该有另一种生活。苏柯小姐的另一个伴侣——老猫奎妮也走了。于是单纯的苏柯小姐再没有童真的理由：“但在后来的信里，她渐渐地总是会搞混我和她另外的那个朋友，那个1880年代就去世的巴迪。越来越多的月份里，十三号不再是她在床上度过的唯一一天。十一月的一个早晨来临，一个没有树叶没有鸟鸣的冬日早晨，她再也不能唤醒自己开心地宣布：“哦天，做水果蛋糕的天气到了。”

“这事发生时，我是知道的。一条简单的口信证实了体内某根隐秘的血管已经接收到的讯息，割去了我生命中不可替代的一部分，让他像断线的风筝一样远去。这也是为什么，在这个特别的十二月的早晨，走过一个学校的校园时，我不停地在天空中搜索。就好像我希望看见，如相偎之心，一对迷失的风筝正一路赶去天堂。”

文章戛然而止，思念绵绵不绝。

坐在公车了，我拼命忍着奔流的泪水。我没有马上去读接下来的两篇，仿佛那种感情太浓烈，让我无法承受；又仿佛需要一种发酵，一种孕育，才能让那种感情绵软地着陆。当然我知道最重要的原因，是我不相信还会有比这篇更好的文章，即便是作者本人。

今天，在写这篇文章的时候，我的眼依旧满含泪水。作者回避着太浓烈的感情刻画，但对苏柯小姐的思念和对岁月的无奈却在男孩隽永的叙述中洒落满地。

正如初春的红杏，羞怯地探出冬日的墙头。