“汉”·范·米格伦：赝品名画大师

亨利克斯·安东尼“汉”·范·米格伦（Henricus Antonius "Han" van Meegeren）是荷兰历史上大名鼎鼎的名画伪造大师。他有着极高的绘画技艺和艺术素养，伪造了约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）、彼得·德·霍赫（Pieter de Hoch）、杰拉德·特·博尔奇（Gerard ter Borch）等17世纪艺术家的画作。

说起他的“行骗迷途”不得不从学画经历开始讲起：米格伦对绘画充满热情但从小得不到家人的支持。立志刻苦学习绘画技艺的他也总是得不到世人的肯定，艺术评论家们谴责他的作品枯燥乏味。为了证明自己的能力，他开始走向迷途——伪造名家画作。

米格伦最擅长模仿著名画家的画风和技法，创作大师的“遗失”画作并进行销售。他将目光聚焦于绘画大师维米尔，由于维米尔共创作了不到50幅画作，其中34幅保存至今，所以米格伦以此为突破口，假借维米尔“被找回”的画作之名，创作了大量赝品。他最著名的一幅画作是创作于1937年的《埃马忤斯的晚餐》，被当时荷兰艺术品收藏家、艺术历史学家、博物馆馆长亚伯拉罕·布里迪乌斯博士（Abraham Bredius）认定为是维米尔的真迹。

第二次世界大战后，米格伦被揭露在纳粹占领荷兰期间曾将一幅维米尔的画作《基督与通奸女》卖给纳粹帝国元帅赫尔曼·戈林（Reichsmarschall Hermann G?ring），荷兰以“通敌教唆罪”为名将他逮捕。在法庭上米格伦迫于压力说出了这个令人瞠目结舌的真相。多方面专家的验证，证实了被卖出的维米尔画作是一副完美的赝品。情节的大反转使米格伦转身成为民族英雄，荷兰人民为米格伦戏弄了纳粹而欢呼雀跃。米格伦的身份被曝光之后，他自己的作品价格也一路上涨，因此又出现了伪造他画作的热潮，市面上出现了大量的米格伦画作赝品。

2016年，米格伦一生的传奇故事被拍成了电影——《真正的维米尔》（Een echte Vermeer），该片被列为第89届奥斯卡最佳外语片荷兰提名的11部影片之一。

皮埃尔·路易斯：诗作伪制专家

19世纪90年代，一位法国诗人因为一部“伪翻译”（名义上为译著，实际上是原创）的诗歌而名声大噪，他就是皮埃尔·路易斯（Pierre Félix Lou?s），而这部风靡一时的作品便是诗集——《比利提斯之歌》。

皮埃尔·路易斯1870年12月10日出生在比利时根特，后来移居法国并在那里度过了余生。路易斯早年痴迷于希腊文化并不断学习，这为他后来翻译和创作希腊文诗作奠定了基础。为了表达他对希腊文化的喜爱，自1890年起他甚至将自己的名字由“Louis”拼写为“Lou?s” (字母Y在法语中被称为i grec或Greek I)，并将最后的S发成音。

1894年，路易斯出版了一本诗集译著《比利提斯之歌》，作者是古希腊女诗人比利提斯（Bilitis，希腊语:Βιλιτι?），她是与萨福（Sappho）同时代的名妓。诗歌贯穿了比利提斯的一生，记录了她最私密的思想和最公开的行为。实际上，诗集《比利提斯之歌》全部是路易斯的“原创”写作，他谎称该诗歌是在塞浦路斯一座坟墓的墙壁上发现的，还虚构了她的坟墓是如何被考古学家赫尔·G.海姆（Herr G. Heim）发掘的，使让·贝特罗（Jean Bertheroy）等很多专家学者误认为《比利提斯之歌》是一部珍贵的古希腊诗集。

这部诗歌采用了古希腊诗人萨福的风格，尽管在诗中路易斯极尽展现关于古希腊文化的丰富学识，从“Tortie Tortue”中的儿童游戏到“perfume”中的香味应用，但这一文学骗局最终还是被揭穿了。人们从这部诗集中慢慢品出了法国诗歌中的“高卢”色彩，而这个色彩是路易斯与生俱来而永远无法逃避的。同时，诗集的主题是强调女同性恋者，即比利提斯和米蒂莱尼的复杂情感，这也契合了路易斯早年所交挚友的同性恋思想，更加赋予了诗歌独特的路易斯风格，最终该作品被证实为伪译本。

然而，这并没有影响它本身的文学价值，他先是被授予“法国荣誉军团骑士勋章”，后来又被授予“法国荣誉军团军官勋章”（Légion d'honneur，法国的最高荣誉奖），以表彰他对法国文学的贡献。同时，他对同性恋的全力支持也为他赢得了一定的社会地位。

1897年，路易斯的密友克劳德·德彪西（Claude Debussy）将其中的三首诗《潘神的长笛》、《头发》和《奈伊阿姿之墓》创作成女声与钢琴的声乐套曲《比利提斯之歌》。1901年，德彪西又根据这部诗歌创作了《比利提斯之歌》的舞台剧配乐，作品以背诵、表演为形式，乐器配制为两个长笛、两个竖琴和钢片琴。根据当时的资料，这是唯一一场在威尼斯举行的私人演出。德彪西生前并没有出版这套舞台剧配乐，其中钢片琴的乐谱也未能保存下来，引发了之后许多音乐家为之谱曲，其中包括大名鼎鼎的皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）。1914年，德彪西又节选了其中的六首诗歌，将它改编成为钢琴而作的《六首古代墓志铭》（L. 131）。这组套曲是德彪西那一年唯一完成的作品，之后他又将其改编为双钢琴作品。此外，诗歌《比利提斯之歌》被广泛流传并被很多艺术家以不同的方式表现出来，例如轻歌剧、音乐舞台剧、电影等。

 一个世纪以来，米格伦从仿制他人画作到原创画作再到画作被仿制，路易斯从翻译古希腊诗歌到创作诗歌再到诗歌被改编，基于二人艺术作品之上的“再创作”不胜枚举，艺术界的“骗局”最终以获得世人的认可收场。从“艺术伪造者”到“艺术缔造者”，米格伦和路易斯在 “艺术骗局”中实现了个人价值，也书写了20世纪绘画史和文学史的别样传奇。