暴风雪

持续一周的雪终于停了。

11月28日中午，阿勒泰地区富蕴县喀拉布勒根乡，阳光洒在起伏的雪原上，白晃晃地有点刺眼。22岁的哈萨克族牧民苏立，和亲戚、邻居一行七八个人，到秋牧场周围找失踪的羊。他们开着皮卡、越野车，车里带上铁锹，装几壶咸奶茶，一出门就是大半天。

车轮碾过细沙一样的白雪，压出几道轮胎印，往荒原里开。苏立说，如果是平原地带，比较容易发现羊，它们大多被雪盖住半拉身子，头和角还露在外面。但如果在河谷，雪深两米多，骆驼都能被全部埋住，这时候需要政府派出的推土机，挖出埋在深处的牛羊。但无论死活，牧民都会尽量寻找牛羊，“心里有个底”。遇到活的，可以挽回经济损失；死去的，就留在原地，牧民绝不吃自然死亡、未经祈祷过的牛羊。

28日这天，苏立找回了自家三头活着的羊，还有四五十头仍失踪。“我家不是最差的，有牧民的羊死了七八十头。”在苏立的记忆中，这是他家以及附近村民们十多年来遭遇的最严重的损失。

羊群在暴风雪中失踪、死亡，是两天前发生的事。11月26日中午一点多，苏立在村子里接到爸爸从几十公里外的戈壁滩上打来的电话，说苏立的叔叔早上骑着摩托车出门放羊，当时天气还不算差，下着雪，但到中午时突然遇到大风。“叔叔给我爸打电话，说风把羊吹得站不稳，他辨别不了方向，不敢乱走，只能跟在羊后面。我爸让我报告乡政府，他骑马先去找叔叔。”

半个多小时后，乡政府和村委派了三辆车，苏立和亲戚、邻居找了几辆越野车。二三十个人，第一件事不是出发去戈壁滩，而是先去镇上的加油站。苏立说，他们镇10月开始封控，村民足不出户。加油站虽然开着，但只给特殊情况且持有通行证的车辆加油。苏立找到的车，使用的还都是夏季机油，“这次人命关天，才给我们加油、换机油”。

就在他们一行人出发前的中午12时，新疆发布了自2008年以来第一个最高等级的寒潮红色预警，同时还发布了大风、暴雪天气预警，其中阿勒泰地区、塔城北部和昌吉州东部等地，部分区域降温16℃以上。随后两天，富蕴县吐尔洪乡的最低气温降至－48.6℃。

“雪很大，更可怕的是刮风，牛羊和人在风雪中难辨方向，能见度不足两米，容易迷路。”这是苏立第一次在11月遇到这样的天气，在车灯下，大风吹起雪粒，像是吹动一团团浓重的雾气。地势较低处，积雪几乎将车轮淹没。苏立后来听村里的老牧民说，他们都已快20年没见过这样的暴风雪。

晚上9点多，苏立在一条马路边找到叔叔。当时风雪仍然很大，透过纷飞的雪粒，苏立看到了叔叔走在路边，裹着牧民自己家做的羊皮大衣，跟着羊群在缓慢移动。他后来告诉苏立，自己已经迷失了方向，只是跟着羊不停地走，“比较幸运的是，不停地走让他身体保持体温，最后走到了公路边”。

将叔叔送回家后，苏立没有休息，又开车去戈壁滩找爸爸。第二天中午，他们在找到叔叔的那条公路上，几十里外又找到了爸爸。二人身体没有大问题，但苏立的叔叔带出去的1000头羊，只剩下700多头。这些羊，除了苏立一家跟叔叔合牧的，还有几百头是帮别家代牧的，一头羊每月代牧费用20元。苏立很快又跟邻居、亲戚一起，冒着暴风雪和零下二三十摄氏度的低温，出发去戈壁滩找羊。直到今天，苏立家还差三四十头羊没有找到，“估计在外面冻死了”。

封控

跟苏立家一样，11月26日前后，新疆北部多个地区出现牧民牛羊失踪的情况，其中畜牧业发达的阿勒泰地区损失更严重。社交网站上，有人发出视频，羊散乱地陷入雪堆里，只能看见羊角和背上的皮毛，牛被冻成冰雕。前去找牛羊的牧民，同样迷失在风雪中，再被后续的救援队伍找到。跟苏立同乡的一个牧民大爷，70多岁，在戈壁滩放牧700多头羊，其中600头是帮别人代牧。他失踪了一天一夜，被找到时，正蹲坐在一个矮山包下避风。帽子下摆结的冰，像一个冰口罩，围住了下半张脸，风雪掩埋了他放牧的80多头羊。

苏立告诉本刊记者，牧民放牧的地点按季节分为春夏秋冬四个牧场，季节一到就要转场，一是“为了给草地休息的时间。牛羊吃三个月，用九个月的时间修复，让草重新长出来。如果在一个牧场待很久，草地会被严重破坏”。另外也是为了避开坏天气。比如冬牧场，一般在南边的沙漠、谷地一带，温度高、风雪小，适合过冬。如果是往年，牧民们11月初就会搬到冬牧场，在那里待到次年3月，雪融化前才转去春牧场。但今年，因为疫情的封控，富蕴县绝大多数牧民都没完成转场，而秋牧场位于戈壁滩附近，风大，牛羊圈没有棚顶。一旦遇到突发寒潮，牛羊很容易被冻死。

富蕴县不是个例。本刊记者采访中发现，北疆牧区大部分牧民没有按往年的时间完成转场，原因在于新冠疫情带来的种种限制。

伊犁哈萨克自治州（下文简称伊犁）是北疆牧区最早封控的城市之一。牧民巴合江的家在尼勒克县下的村子里。今年8月3日，村子开始封控，村民不能离开平房和院子。如果有牧民在家圈养牛羊，起初还能出家门，带牛羊去附近的草坡吃草。虽然家附近的草量不算丰盛，“早上早点出门，晚上晚一点回家就好”。巴合江对本刊记者说。但到国庆节后，封控的力度变严格，牧民没有通行证不能出院子。他听说伊犁其他县城的村子，有的村民家大门还被上锁。

尼勒克县与博尔塔拉蒙古自治州（下文简称博尔塔拉州）接壤，早在上世纪90年代，政府给每家牧民划分好四季牧场的范围后，巴合江所在村子的绝大多数牧民，冬季都要转场去博尔塔拉州。200多公里的路程，骑骆驼，速度快的话要两三天才能赶到。巴合江说，往年，牧民们最晚11月初就完成转场，“因为转场路上会经过位于高山的夏牧场，夏牧场一到冬天很容易有暴风雪，所以牧民要早一点走”。但是今年，因为封控，牧民们非但雇不到车帮忙转场，还延迟转场一个多月。在跟村委反映、请求后，11月19日前后，牧民们才拿到通行证。

但这一次，即使拿到通行证，牧民还是遇到了麻烦——他们在博尔塔拉州的边界被堵住了。“边界上有博尔塔拉州的工作人员，他们不认伊犁州的通行证，还说要给牛羊做核酸，最后真给一些牛羊做了。”巴合江今年没有转场，他担心途中遇到暴风雪。但他听转场的牧民说，给牛羊做核酸没有进行下去，“可能因为有个‘网红’牧民，在社交平台上发了视频，当地感觉影响不太好。”最终，牧民们在边界等了一天一夜，赶在26日更大的暴风雪来临前，转到冬牧场。巴合江听说，仍有牧民在中途遇到暴风雪，冻死了少数牛羊。

今年秋季，或许是牧民们经历过最严格的封控。多位牧民告诉本刊记者，即使是2020年初新冠疫情暴发，北疆只在最初封控了一个多月，当时牧民们已经完成转场，影响不大。但今年8月往后，新疆各个城市，陆续实行静默管理。一些县市虽然不强行限制牧民转场，但静默状态下，牧民们雇不到大车协助转场、私家车加不到油等因素，也变相限制了牧民转场，这让他们必须严格遵循天时的游牧生活遭遇了严重考验。

苏立家就因为车辆问题无法转场。“早在十多年前，牧民转场就开始使用车辆，装家用、瘦弱的羊，牧民轻装赶羊转场，以前用来转场的骆驼也少了。”苏立说，早在10月底，秋牧场没草了，自己跟爸爸、叔叔三人就往冬牧场转。中途，阿勒泰下了今年第一场小雪，苏立感冒了两三天，一直不见好。经过一片戈壁滩时，爸爸跟叔叔搭上毡房，建起个临时居留点，让苏立先开车回村子，身体好了再回戈壁滩一起继续转场。但苏立到家后测出阳性，被隔离在家。

“（爸爸和叔叔）没有了车，没法继续转场。后来我身体好了，也不准我给车加油、出不去。再加上我们看天气预报，以为今年的雪跟往年一样，不知道会这么严重，就出现了羊和人失踪的情况。如果能在26号之前到达冬牧场，肯定不会有这么多羊死掉。”苏立对本刊记者说。

转场的意义

作家李娟在《冬牧场》里写过：“传说中最好的牧场是这样的：那里‘奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵’——充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已……不停地出发，不停地告别。”

苏立选择了这种“出发又告别”的生活。他今年22岁，说一口不太标准的普通话，去年从大专学校教育学专业毕业后，决定留在老家，帮父母放牧。他的姐姐在哈萨克斯坦读大学，疫情原因，三年没回家了；妹妹明年高中毕业，要继续读大学。他承担起照顾50多岁父母的责任，今年3月起，开始真正意义上的游牧生活。

像苏立这样的年轻牧民很少，“跟我年纪差不多的，基本上是去当老师、进入体制内，也有去打工的，放牧的没几个”。选择做牧民，意味着生活以牛羊为中心。用最常见的羊做例子，羊的一生，就是牧民的一年。

春天，牧民接生新的羊羔，3～5月在春牧场，保护小羊羔不受动物袭击；6～9月的夏牧场，牧民们稍微放松，这时期草量和雨水最丰富、牛羊生长速度最快；9～11月，是收获和准备过冬的时节。牛羊交易市场里的大卡车开进开出，牧民们卖掉刚刚长大点的小羊，以及一批老弱病羊。卖完羊，牧民们还掉春季贷款，准备草料和过冬的物资，给在城里读书的孩子交学费。10月底“冬宰”——宰杀健康、未怀孕的成年牛羊，一直吃到第二年开春。

当然，真实的放牧生活没有这么程式化的理所当然。起早贪黑地日出而牧，日落而息，一天又一天陪伴大群牛羊进出于旷野，是件孤独且辛苦的体力活儿。四个牧场中，最艰难的是冬牧场。

首先是寒冷。春夏秋牧场时，牧民们居住在自己搭建的蒙古包或者毡房里，但到了冬牧场，牧民们要住在“地下”，“地窝子”被牧民用了二三十年，沙土地可以抵御室外零下三四十度的寒潮。牲畜也不像在前三个牧场，可以互相抱团取暖，无需棚顶，而是要住进石块垒砌的围墙内，搭好棚顶，老弱孕的牛羊还要住进更温暖的棚屋。

其次是牛羊的食物不足。冬牧场的草地稀薄，苏立说，冬天，羊基本是饿着肚子，草料只留给老弱病孕在家的羊，精壮的羊要出门吃草。就算是下雪，羊也要自己刨开薄雪，吃地上的干草，所以冬天的羊特别瘦。偶尔棚子里的羊饿极了，会冲开围栏往外跑，牧民们第二天还得去找羊。

但最近几年，牧场的草地也在退化。今年1月，新疆维吾尔自治区自然资源厅发布《第三次全国国土调查主要数据公报》，报告与前两次调查数据相比，显示草地总体面积降低，植被类型、高度和生产力等方面退化严重。陈祥军是中南民族大学社会学与民族学学院教授，2004～2015年间，他每年都去阿勒泰牧区做田野调查，曾多次跟随过牧民转场。他告诉本刊记者，草场退化，与牧区实施草畜双承包制（上世纪80年代推行的制度，牲畜和草地归个体牧民经营）、牧区农业旅游业矿业的开发，以及气候变化等因素有关，这是个长期持续性的退化过程。

即便缺乏草料、寒冷，甚至像今年这样，封控、转场途中可能遇到暴风雪，还是有牧民继续转场。陈祥军说，这是数百年来，游牧民族逐水草而居的生活方式，有利于天然草地的循环。另一方面，更实际的原因是，去冬牧场放牧，可以利用休憩了大半年的牧草资源，牧民不需要再购买更多饲草料，还为牧民们省一笔钱。

选择去冬牧场的，一般是年纪较大有经验的或者家庭条件不好的牧民。“有钱的，会承包冬季的几十亩种植地，每亩80～100元，在家附近放牧。要么就是在牛羊圈里喂，花更多的钱买草料。”苏立告诉本刊记者，这几年，村里大约有一半的牧民不再转去冬牧场，还有一部分人把牛羊转给别的牧民，让他们去冬牧场代牧。这意味着，在今年这样的封控和雪灾背后，这群生活本就不容易的牧民受影响最大。

跟苏立同乡的牧民别热克就是遭遇了雪天转场的牧民。他今年30岁上下，父亲很早去世，母亲不会说话，自己没上过几年学，靠帮别人放牧为生。11月26日，别热克赶着1200只代牧的羊，要把这群羊送去冬牧场，交到羊群主人的手里，当天就在暴风雪中失踪。苏立说，26日深夜，政府工作人员打通了别热克的电话，工作人员让他走到近处的公路上，方便被营救，但别热克找不到方向，也不愿意。“他担心自己走了，羊就失踪了，那是一大笔损失。所以就一直跟着羊走，命都不要了。”直到28日凌晨，别热克在荒野中被找到，羊几乎没有损失。这也是富蕴县在外失踪最久的牧民。“如果再晚一天，人就没了。”苏立说。

在正式成为牧民之前，苏立曾想过从事种植业——做农民，原因是近几年种葵花的农民“很挣钱”。苏立说，不过，去年刚毕业的苏立说自己“胆子小”，不敢贷款太多承包土地，家里也没有人有种植经验。但经历了作为牧民这“最艰难的一年”，他开始打算明年尝试做农民。

最艰难的一年

但在明年到来之前，苏立家和其他牧民要先想办法度过今年这个“糟糕的冬季”。牛羊失踪带来的直接损失是一方面，另一方面，则是疫情封控带来的“次生灾害”。

苏立是在自家牛羊失踪后，才意识到草料难买的。11月26日深夜，苏立找到叔叔，把剩下的牛羊带回村里圈养，雇主领走了代牧的羊后，苏立家还剩不到200头。他们打算圈养，不再去冬牧场了。这时期，母羊刚受孕不久，需要营养，“一些羊冻伤了，怕去冬牧场，之后又冻伤了，身体更弱，可能会死”。但苏立家没有准备充足的草料，不能转场是计划之外的事，他需要比往年多几十倍的草料。

但草料已经很难买到。一是交通不便，按照北疆的疫情防控政策，县与市区、其他县城不通车，牧民跟村委申请后，只能买得到县城甚至乡镇内部的草料。而一些地区农业发展落后，原本草料就大量依赖外县市，相当于切断了供货源。二是草料价格贵。塔城市和布克赛尔蒙古自治县一位牧民告诉本刊记者，一方捆喂羊的草料，往年10元左右，现在接近30元。通常，9月前是草料最便宜的时候，因为当时草料刚丰收、供应充足，但跟苏立家一样，部分牧民以为能完成转场，没有提前准备足够的草料。

木拉提是北疆昌吉州呼图壁县的草料商，从事草料行业十多年，80%的客户是呼图壁县外的牧场主或牧民。按往年状况，9、10月是草料市场的旺季，草料的丰收期与牧民需要囤货的时期刚好吻合，而9月前后，也是很多城市牛羊交易市场的旺季。这时期，牧民把新鲜的小羊、体弱的老年牛羊卖掉一部分，手里还有余钱囤草料，木拉提的客户，基本上是一次性囤够冬季的草料。

但是今年8月初，昌吉州就出现了新冠病例，很快全城处于静默状态。木拉提很着急，“我被封在家里不能外出，但草料市场正要到了旺季”。还好呼图壁县政策略微宽松，木拉提跟政府报备后，可以远程操控司机、装卸工们，通过卡车把草料运送到县城内的牧民家去。

木拉提说，今年的草料比去年价格上涨了60%左右，涨价的原因是各种成本变高。首先是运输成本，木拉提告诉本刊记者，疫情原因，卡车去到某个村子运输草料需要各种证明、24小时内的核酸，还有其他手续。而且卡车司机运输途中，全程不能离开驾驶位，正常时期一天来回，但管控期间，有时需要两三天才能来回。另外，人工成本增加，管控时期，草料装卸工不好找，价格高。“8月之前，工人都是抢着来装卸。”

但即便草料价格上涨，木拉提七八百亩草场的草料，截至目前快销售完了，而往年，他的草料能卖到次年3月开春。他告诉本刊记者，这是因为县城内很多牧民“忽然”成了他的客户。“牧民原本都要去冬牧场，但疫情原因，政府不让离开城区或者村子，很多牧民决定圈养牲畜，不出去放牧了，需要的草料比往年多了好几倍。外地的草料商又进不来，现在我的订单多得很。”

但是，涌来的订单也没让木拉提多么开心。他听说县城一些牧民还是缺少草料，家里的牛羊活活被饿死。甚至还有牛羊在夜间冲破围栏，跑出去找吃的，牧民不敢离开家去找牛羊，“只能当丢了”。木拉提说，牧民们也跟政府反映过转场需求，“就让等着，牧民很听话”。

“次生灾害”的另一面，是牧民的牛羊交易被阻断。穆萨是北屯市活畜交易市场的牛羊贩子，这是北疆地区排名前三的交易市场，每周一、三、五开放。穆萨在市场上挑好牛羊，运送给来自陕西、河南、四川等地的客户，每一头羊赚100元差价。

往年，8～11月是牛羊交易旺季，牧民和二道贩子赶着牛羊进市场，每一个畜栏都满满当当。今年8月初，伊犁州、乌鲁木齐市的两大交易市场因疫情被关闭，北屯市牛羊交易市场承接了部分货源，涌入了比往年更多的牛羊。“因为供大于求，8月牛羊的价格就有下滑。”穆萨说，9月底，北屯市的交易市场也被封控，外地的车进不去市场，县城之间也不能通车，牧民的牛羊卖不出去，基本都是滞销状态。

滞销的牛羊留在家里或者牧场，一边消耗草料，一边掉体重。12月初，北屯市交通慢慢恢复，穆萨又接到外地客户的订单。“客户知道牧民们的牛羊积压了几个月，各种地方需要用钱，等着在这时候卖牛羊，就把价格压得比较低，相同体格的每头羊，比去年降低了500元左右。”很多牧民跟穆萨抱怨价格太低，却也只能卖掉牛羊，减少饲养成本，再去买高价的草料。

苏立家的牛羊一个也没卖出去，他觉得价格太低，准备明年秋初再看行情。用他的话说，今年是“糟蹋的一年”。12月1号，他在镇上买了1400公斤玉米，还把自家失踪的三四十头羊上报给村委，等待回复。同一天，富蕴县的部分牧民开始出发去冬牧场。零下20多摄氏度的天气，他们每人拿着一张通行证，骑马、摩托车赶牛羊。

牛羊贩子穆萨接到消息，12月12日，市场将恢复营业。这无疑是个好消息，但暴风雪留给这块土地的印记仍然存在。几位富蕴县的牧民告诉本刊记者，他们没听说有牧民在这次暴风雪中死亡。但根据网上流传的一份求助文件，阿勒泰最北部的布尔津县，一位牧民11月22日骑马从家中出发找羊，马回来了，牧民仍失联。11月28日下午，这位牧民失联一周后，本刊记者联系上他的父亲。“您好，我儿子还没找到。”老人通过微信简短地回复了我们。之后几天，记者再次联系他询问孩子的下落，再没收到这位父亲的回复。

（文中除陈祥军外，所有人物为化名。实习记者陈银霞对本文亦有贡献）