美国脱口秀演员米切尔·海伯格说过一句笑话：“我的假植物死了，因为我忘了假装给它浇水。”海伯格或许在嘲笑虚有其表的仪式感，但不得不承认，假植物简直是糊弄式生活家的福音，你可以像照料一株真正的植物一样给它的叶片擦拭灰尘，按照日照角度的变化挪动花盆，或者给它洒水松土，也可以将它彻底遗忘在墙角。三天打鱼两天晒网的仪式感，绝不妨碍假植物恒久不变的陪伴，这份慷慨令人动容。

打开宜家的官方网站，找到仿真植物专区，100多种绿植任君挑选。介绍页上写着：“我们的人造植物闻起来不像真的，但它们会给您的家带来真实的活力。为什么不囤一些，用来随时点亮自己的房间呢？”很符合现代人花小钱办大事的宗旨。

假植物成为大受欢迎的室内摆件，首先要归功于家居博主们。随着“Ins风”“北欧风”等家装风格盛行，人们在依葫芦画瓢的过程中逐渐悟出关窍，“我与家居博主的距离就是一盆植物”。马醉木、日本枫、龟背竹、吊钟、琴叶榕、鹤羽、柠檬树，一批曾经陌生的装饰性植物走进客厅，成为氛围感神器。它们普遍没有娇艳的花朵和浓烈的香气，只负责默默地用素净舒展的枝叶点亮沉闷的空间，在漫长的居家生活中补全关于自然生机的想象。

小王子尚且会对他珍爱的玫瑰花发脾气，真植物的矜贵并非人人都能消受。假植物的出现恰好贴合了人们对室内植物期待的转变：开花结果、净化空气甚至下锅入菜这些实用功能，逐渐让位于稳定输出的审美功能。一枝鲜切的马醉木动辄要两三百块只能活两个月，不一定能打理到最佳状态，还会让家里的猫咪中毒。同样价位的假植物可以放到看腻了为止，何乐而不为？它带来的快乐不假，免去的麻烦也是真的。

选购一盆足够逼真的假植物也是一门学问。毕竟我们挑选假植物，也是在挑选一种“不完美”的放松感。一株合格的假植物必须是有瑕疵的，不能是叶片反光、纹路对称、枝干光滑的假花。不喜欢传统绢花的塑料感，可以选择质地类似硅胶的“湿感花”，掐一掐还能留下指甲印。有的假植物用真枝制作枝干部分，能够完美保留粗糙的木质触感。想要时常更换植物造型，记得挑选叶片里带有钢丝的产品。嫌弃假树的枝叶不够茂密，加几块钱就能添几片叶子。当然，要记得给底座等比例加重，才能避免泡沫或椰丝填充的花盆倾覆。