几年前，植物画家余天一和家人从北京市区搬到了昌平。为了能安置更多的植物，他在那边租下了两个大棚，里面种满了各种稀有的花草：生长缓慢的澳洲石斛，生活在海南石灰岩山上的盾叶秋海棠，喀斯特植物报春苣苔，长有绢毛的牻牛儿苗，喜阴喜水的雪花葛，巨大的象腿蕉，迷你的仙客来，能释放生物碱的曼陀罗，沾满小虫的捕虫堇，还有原生的骨节天竺葵，肉桂天竺葵……  

余天一收藏的植物来自世界各地，当它们被移居到昌平的这个大棚时，所有的植物都不得不为此重新调整作息与生命的周期。余天一静静地观察这些植物的一举一动，谁改变了颜色，谁的基因突变了，谁快扛不住了，谁开始伪装自己，谁开始变得活跃。与其说余天一收藏的是植物，倒不如说他收藏了这些植物的“某种生活方式”。

余天一不是那种善于交际的人，但说到植物时会滔滔不绝。他讲述在澜沧江囊谦河段的岩壁上，和队友找到了20世纪末才被发现的物种，王氏白马芥；在青海，他们一连发现了6个植物品种；在南非，他被一株帝王花深深震撼。他曾有最喜欢的植物，但现在这个“最”好像不止一个了。

比如象牙参。姜科植物主要分布在热带地区，而象牙参则适应了高海拔的环境。在一次调查中，他在鸡足山上目睹了开阔地、低矮灌丛和竹林中以及崖壁上混生的无名象牙参共同形成壮观花海，并通过确认，证明了鸡足山的这种无名象牙参，正是被人们误以为消失了上百年的大理象牙参。

比如绿绒蒿。“藿香叶绿绒蒿的花只有四个花瓣，但是宽大而透明，颜色是纯净的天蓝色或蔚蓝色，间或夹杂着一些紫色，偶尔也有紫色花和白色花的个体。在所有的有花植物中，你都很难再找到蓝得这么澄澈的花”。

疣鞘独蒜兰（绘图：余天一）

还有他10岁之前，在少年宫学画时，会在课间来到花坛，观察本地的野花，花坛里的早开堇菜曾是他最喜欢的植物，“植株贴地生长，通常在花期高不超过10厘米。大多数叶片都从植株基部生出。由叶丛中伸出长花梗，小花多为各种深浅的粉紫色系，如果俯身细看，这些小花的模样独特——多少有点像‘哈利·波特’中的巫师帽。”

在他看来，人类对于植物的审美，可以用“挑剔”来形容。“对称的、结构规律的、鲜艳的、花朵大的，这些最讨喜，比如鸢尾、兰花、玫瑰、马蹄莲……太多了；而那些不对称的，结构错乱的，花小得像给蚂蚁看的，就不招多数人喜欢，比如黄花蒿，比如地肤草，也叫扫帚苗，你听这名字。” 

余天一家的二楼，现在种了不少海棠，他的画室就在这里。去年，他在植物科学画大师曾孝濂的指导下，给中国邮政画了《药用植物》的第三组邮票，其中包括黄花蒿、忍冬、三七、白术、连翘和红花，其中的“黄花蒿”就是药学家屠呦呦提取“青蒿素”的重要原料。画黄花蒿的时候很绝望，既不是花期，也找不到合适的原图作为参考，那段时间里，他安静且孤独地坐在画室里，像是进入了另一个次元，或者说，他在试图用“植物的思维方式”去描绘那些植物。“接触的时间久了，你似乎就更懂得如何认识一棵植物，听见他们对你说了什么，了解如何去养它，并且如何去将它们画在纸上。” 

如果你仔细观察一类植物，比如“爬山虎”，就会发现，它的叶子生在茎的短枝上，叶片呈倒卵圆形，顶端尖，边缘有粗糙的锯齿，最神奇的是它的茎，从长着叶柄的地方伸出枝状的几根丝，只要遇到墙面或是可附着的地方，就会张大变成吸盘。叶圣陶在文章《爬山虎的脚》中写道，“每根细丝像蜗牛的触角”，无论是岩石、水泥墙壁或是树木，都无法阻止他们的攀爬，这时你会发现它的聪明和倔强。

如果你养过一些植物，比如普普通通的马齿苋，就会发现不同的品种会展示出不同的姿态，“斑叶环翅”的叶面上有黄白色斑纹；“单瓣”或“重瓣”的马齿苋会开出青、黄、白、橙、紫、红、粉色的花。这种植物的适应力极强，无论是极干或极热，即便是没有根系的情况下，都能向阳而生，精力旺盛地开出花朵，它被称为“太阳花”或“死不了”，或许就是因为这种“俗气”，你才能体会到简单的快乐。

疣鞘独蒜兰（绘图：余天一）

“每一粒种子入土，也都注定是一场豪赌”。贝隆达·L.蒙哥马利（Beronda L. Montgomery）在书中《植物教会我们的事》中这样写道，“也许这片土地永远得不到雨水滋润，也许这里的土壤极为贫瘠，也许这里的地面上永远照不到阳光。但种子并没有太多选择，它只有在一缕光线，一点水分，一线生机偶然眷顾自己脚下的土地时，尽最大的努力把握住这个从沉眠中醒来扎根发芽的时机。只要能够存活到开出花朵，结出种子的那一刻，就算是自己的胜利。”

与我们一样，植物也在面对着相似的问题，生存、竞争、繁衍、适应新的环境，我们很容易忽略这些生物所具备的特质，或许是因为植物太缓慢，它们的时间单位总是以天来计算；或许是因为它们不具备与人类一样的情感中枢；或者说不像动物存在那么多个体上的差别。但是，在《植物私生活》（The Private Life of Plants)或是《植物王国》（Kingdom of Plants）这样的记录片中，你可以观察到一个专属于植物的世界，它们身段柔软如同舞步，它们的力量可以撼动岩石，它们在微观的世界里巧妙地平衡。更加令人震撼的是，它们也生长在一个隐蔽的“社会系统”中，也经历着如同我们在现实社会中遭遇的险阻与不公。

自然探险家约翰·缪尔（John Muir）曾说过，在每一次与自然的接触中，我们得到的远比寻求的多。居住在城市中的我们，在家、窗台、院子、办公室，甚至屋顶、车里都种了花草，试图用一种简单的方式去接触自然。养植物只是为了闲情逸致吗？当然不是。当我们养植物，看到不同形态的生命时，就不难发现，我们与植物的种种相似之处。我们对植物的情感与依恋，有点像日常生活中安放的“神龛”。

本期杂志中，我们写了一些人与植物的故事，写了一些关于植物的坎坷又浪漫的生命旅程。我们也试图由此打开看待植物、看待自然的另一种视角，重新审视我们自己，思考目的与意义。

余天一（黄宇 摄）

当我们种一棵植物时，我们还种下了些什么?

伙伴   |   乔治·华盛顿说，真正的友谊是一株缓慢生长的植物。的确，植物似乎从不评价我们，也极少伤害到我们，而当我们对植物有所付出时，它们则会通过开花、结果来回报。植物也是你随时可以拜访的朋友，当你坐在这位朋友身边，你只需要倾听，因为每一片叶子都会表达，每一棵植物都有自己的语音。

杂草   |   除了学会如何规律生长，杂草几乎掌握了所有植物的生存技能，你很难在一盆植物中避免它的出现。如果你喜欢观察植物，就会发现，即便是杂草，也有很多品种，因此有不少植物学家认为“杂草更有意思”。对于一个植物栽培者来说，除杂草是个脏活，只有你亲手拔过那些草时，才知道他们的生命力有多顽强。

肥料   |   园艺师拉妮（Sarah Rani）说，当你开始养植物时，就连粪便也都有了工作。当然，失败也是一种肥料，虽然它很“臭”，但它可以让将来的植物生长得更快。

意外   |   植物的神奇之处不在于一些人为的故事。比如有人养的三色堇死了，两年之后，他意外地在园子的外面看到了一棵新长的三色堇，或许是当年的种子被崩到了远处，在一片无人踏足的地方完成了数次的生命轮回。总之，在养植物时，有时你以为结束的事情其实并未结束。

沉默的力量   |   植物时常被人忽视和遗忘，或许是因为它们的钝感，无法对周围的世界做出很快的反应。但他们有自己的节奏，不需要任何建议，也不想取悦所有人，沉默中蕴藏着力量。

对成功的看法   |   相同的环境对每株植物的影响可能都不同，但无论成功还是失败，你都会有所收获，这大概就是养植物的意义。村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》里是这么说的：眼下还不必介意成绩如何，只消默默地花上时间累积距离，想跑快点就适当加速，将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。

放弃   |   有些植物的种植注定是要失败的，例如北方人一度喜欢栽培南方植物。如果你很在意结果的话，不妨种植一些蔬菜。