*本文为「三联生活周刊」原创内容

房子被拍卖时，我们全家还没住上一天。

《欢乐颂》剧照

我的房子是2018年买的，花了我和老公多年的打工积蓄。

我高中只读一年就辍学了，那时我刚18岁。我有五个兄弟姐妹，父母靠务农供养我们。我先是在老家的小卖部、批发部等商店帮店主卖货，后来在深圳做餐厅服务员。我的老公跟我是同乡，也是广东河源人，2007年我们认识后，一起回了老家。我先后在制衣厂、电子厂上过班，老公去过木材厂，帮人卖过二手车，还给人搭过舞台，但是这些工作收入都不稳定，比如卖二手车，卖得多的时候一个月能赚上几千元，也可能一辆也卖不出去。

我们孩子出生后，一直是由爷爷奶奶带着。那时我们每个月回家看孩子，他们总是眼泪汪汪的，很可怜。我不想让孩子小小年纪就变成留守儿童，2014年，我们把两个孩子接到身边。那时大儿子上二年级，老二也两岁半了。我们一家四口在大儿子就读的小学附近租房子住，每月房租800元。

2015年开始，我老公在工地给人开了三年泥头车，运输沙石、泥土、水泥等建筑材料。这工作辛苦，一整天都在工地上跑运输，起早贪黑，浑身上下都是泥，每个月能挣七八千元，相比工厂，是很不错的收入。2017年以后，河源市很多地方在搞建设，新动工的楼盘数也数不清，我老公陆续买了三台泥头车，其中两辆雇人开，一辆自己开，每年收入十多万元，但要还泥头车的贷款，每月6000多元，还两年。

2018年，我们开始考虑在城市安家，租房住总有种漂泊不定的感觉，弄坏房东的东西还要赔，不如自己的房子住得舒心。我身边许多人当时都在市区买房：2010年以后，河源市周边乡镇不少学校陆续关闭，没关的学校也只留了一二年级，一个学校可能只有十几名学生。买房都是为了孩子。那几年，我们眼见着城市的面积在不断扩大，现在河源市的江东新区、高新区，以前都是成片的山。

我们选择了一个离学校、医院、菜市场都比较近的小区。我们买时小区已经建好，大部分房子已经卖掉了，我们选择的四楼，谐音犯忌讳，是一般人不会要的楼层，楼层更高的我们也没有预算。房价是每平米5000多元，总价78万元的房子，首付25万元，月供3000多元。我们没有立刻付清首付，开发商允许我们先付10万元，剩下的在一年内付完即可，这在当时很常见。

2019年底，我们顺利结清了首付。我们计划再用一年时间，一边挣钱一边装修，到2020年底，我们就能住进新房了。没想到疫情来了。为了多赚点钱，从2018年春节开始，我和老公都会在春节前几天在河源一家百货商场门前卖年花，多的时候能赚一万多。但2020年春节，买花的人很少，卖花的比买花的还多，最后花送人都没人要，本钱亏掉了一大半。

《做自己的光》剧照

紧接着就是工地停工。2020、2021年两年期间，工地没活干的时候远多于有活干的时候，而且不能及时拿到钱。我们家的收入一下子少了一大半，当时房子、泥头车、汽车的月供加起来有13000元，我在电子厂打工，一个月只有五千多的工资，勉强支撑了一段时间。2022年，我老公和朋友合伙开了一家餐厅，餐厅的地段也不好，停车不方便，客流就更少。半年餐厅亏损了十万元。

入不敷出的我们，开始从信用卡借钱，我在三四个信用卡间来回倒腾，总共借了十几万元。此外我还从借呗借了五万多元，找朋友借了十万多元，三辆泥头车也卖掉了。到2022年底，信用卡借不出钱了。2023年年初，我们断供了。这之后，我们试过卖房，房子被中介挂出后，价格一降再降，80万、78万、74万、70万、60万，一年多时间里房子都没能卖出去。

今年三月，我收到了法院的传票，上面计算了我们的欠款，我没认真看，没有心情处理这些事。我的银行卡被冻结了，赚的工资一分都用不了，我三月底从干了十年的电子厂辞职，只能找不需要通过银行卡发工资的工作，比如工厂的临时工。我五月中旬进了一家玩具厂，在流水线上挑拣打包玩具半成品。现在我每天工作11小时，每小时16元钱，工资通过微信转账结算给我。

《流水线上的女工》剧照

6月12日，法院打来电话说准备二拍，我才知道房子一拍流拍了。这套购买时总价78万元的房子，一拍定价62万元，到二拍，可能只能定价50万元左右。我跟老公想赶在拍卖出去之前把房子要回来，但我们的收入只够负担孩子们的学费和其他生活开支。去年我公公生病，我们没有钱给他医治，后来公公去世了，从那以后我老公的白头发越来越多。

2020年，法院上门贴封条后，我才知道自己家房子要被拍卖了。

我父亲经营着一家监理公司，主要业务是和房地产开发商合作，对工程建设的安全、进度和质量实施监控。2017年，公司合作的一个开发商没法结清18万元工程费，提出用房子顶账。当年5月23日，我们和开发商签订了抹账协议书，同时还签订了购房合同。就是我们现在住的这套房子。

在有新房之前，我和父母在一套老房子里住了20年。老小区没有电梯，其实也没有小区的概念，几栋楼围在一起，就组成了一片居民区。相比之下，新房虽然不在市中心，但楼层高视野好，有电梯，也有绿化和物业管理，看上去更现代化。我记得搬家时是2018年，我刚大专毕业，是个夏天，我热得满头大汗。房子里衣柜、冰箱、洗衣机等等都是新添置的。

2020年10月的一天，我下班回家看到了封条，旁边还附着一张法院的公告。公告提到开发商和银行之间有借款合同纠纷，法院要对开发商名下的30套房屋进行拍卖，其中就包括我们这套房子。我们全家都懵了，我们联系法院，法院执行员说开发商把房子抵押给了银行，后来没还上钱，银行向法院起诉了。开发商则让我们放心，说跟我们没关系，他们会解决。

但一直到2022年8月我们办理房产证时，才发现房子仍然是抵押状态。我们打了开发商负责人三五十次电话，一直无人接听，后来这个电话停机了。我一直在想办法解决这个问题，房子的事是大事。法院去的次数多了，路线、流程都轻车熟路。这段路程单程15公里，要开半小时左右。过安检、找咨询窗口，递上执行异议申请书和抹账协议、购房合同的原件、复印件，再像倒豆子一样把这段经历倒出来，然后开始等待。运气好的时候，我能见到这个案子的负责人，但大部分时候结果是跑空，那种感觉非常无助。

一两个月后，我们被告知房子已经在拍卖流程中了。我在网上刷到过很多房子被开发商抵押的房主，慢慢知道了“案外人”这个词——开发商欠银行钱，把我们的房子抵押出去，问题不是我们造成的，但是我们的权益受到了侵害，我们就是案外人。我后来才想起来，2020年贴在门上的法院公告里也提到了案外人。公告说，如果被拍卖的房子里有案外人居住，案外人要在七天内向法院提出执行异议，否则视为放弃。但我们没有注意到。

《一路朝阳》剧照

开发商和小区物业是同一家公司。一直以来，大家都觉得小区的物业不太靠谱。刚住进来时，物业在小区里设有办公点，但是不到一年后办公点里就没有人了，取而代之的是两位60来岁的退休老人，平时收垃圾、兼任保安。大约十天前，这两位老人罢工了，小区里垃圾堆成了一座山，我身高一米八，那座垃圾山比我人还高。一周后，有邻居打了12345，垃圾才被清理走。听小区里的居民说，两位收垃圾的老人提起过，公司欠了他们半年工资，还欠着电费。

我觉得开发商付不出工程款，欠银行钱被强制执行，和抚顺市这几年房地产市场的变化有关。2012年我读高中，之后的三年可能是公司业绩最好的时候，工程项目太多了，我父亲每天能跑五六个工地，从早上五六点一直跑到下午四五点。我经常被父亲拽着跑工地，他想让我接手公司。我一度不希望公司有这么多业务，因为起不来床。那几年，抚顺城里到处都是正在施工的工地，脚手架几乎随处可见。我们家也在那几年后变得宽裕，我刚从大专毕业，父亲就给我买了车。

2015年我高中毕业后，公司的新项目却越来越少了。我们家的业务大部分都是前几年留下来的正在收尾的活。我观察到，在城市边缘地带，那些原来大肆宣传过的楼盘都烂尾了。结不出工程款的开发商陆续占到三分之一，有的用物品顶账，有的分期。2018年我从大专毕业，家里的公司基本没有业务了。我一边帮父亲看着公司，一边打零工，在健身房卖过健身卡，也卖过房子。2020年4月我开始做城管，就一直做到现在。

《都挺好》剧照

去年7月，我母亲查出脑血栓，现在仍然有一半身子动不了，走路得有人扶着，上厕所吃饭都需要人照顾，下楼必须坐轮椅。我的工作是早八晚五，每天下班后我要做饭、洗碗、洗衣服、收拾屋子、帮母亲洗澡，一般做完这些就十点了。母亲生病后，我几乎没睡过一个好觉。去年11月我父亲突发心肌梗塞，为了减轻我的负担，他住进了养老院。每周我去看父亲两次。

我今年28岁，按道理应该是很有上进心的时候，可我完全没办法投入工作，总怕父母又出什么状况。这么长时间过去，我跑法院的斗志也一点一点被消减。我担心突然有一天，有个人拍走了我的房子。父母生病之后我想换一个一楼带院的房子，再请个保姆，把我父亲接回家，一家人在一起，这是我接下来想要的生活。上个月有邻居想买我的房子，价格都谈好了，但我没有房产证。

2021年，房子被法拍后，相比于难过、不舍，我更多觉得如释重负。

《我在他乡挺好的》剧照

房子在南昌，是2018年为孩子上学买的学区房。我和老公都是九江的，2013年结婚后我在南昌一家物业公司上班，一个月有三四千元收入。我老公跟朋友合伙投资了三家足浴店，每个月收入有三四万。南昌消费水平不高，我们当时算是高收入人群。不过我们俩年轻气盛，赚了钱就想着花出去。买房前我们一人买了一辆车，总价三四十万元。

不过总体来说，买房前，我们负担很小，每个月只需要还老家房子1200元的贷款，在南昌租房也就一千多元，外加2000元的车贷。我们选的房子在南昌新开发的区，对口学校是一所南昌市重点小学，楼盘号称配套建设很不错，有旅游城，主题乐园、酒店群，与住宅楼连成一片，销售火热。听售楼部的人说，有从温州来炒房的人，一买就是十几套。

我现在还记得看房时的情景，小区那时还是一片工地，只能看到水泥墙。售楼部的人边走边对我们比划，“房子就在这里”“学校在那个方向”，我听着觉得好有感觉，想着以后这里就是我的家了，孩子就在小区计划建设的玻璃栈道玩……我们很冲动就交了钱。房子总价110万元，首付40万元，月供5000多元，2019年收房后我们还办了15万元装修贷，每个月还4000多元。到这时，房子每月要吞去一万元。

《香港爱情故事》剧照

可没想到，房子还在装修的时候，我老公开的足浴店运营就出了问题。我们就关了足浴店，贷款20万在新家附近加盟了一家水果店。这时每月要还的贷款、水果店房租加起来就接近两万元了。水果店刚起步的时候，我们每个月的营业额在一万元以上，但水果损耗大，利润其实很微薄。为了多赚点钱，2019年年底我们又在家附近的办公园区开了一家快餐店，把当时的七八万元存款投了进去。

快餐店的运营还没走上正轨，疫情就来了。我记得很清楚，2020年年初，水果店的客流直接下降了一半。后来两个店就都没办法开张了。房贷、装修贷、店面房租都等着我们付，我们只能用信用卡和借呗、花呗，它们利息都很高，每个月都要按时还款，拆东墙补西墙，我和老公加起来可能借了二三十万元，具体的数目我不敢算。后来，我们把水果店和快餐店都关了。

没有收入来源，我的三四张信用卡都逾期了，支付宝也借不出钱了。其实我们也可以问父母要钱，把欠的房贷补上，但当时觉得房贷一还就是十多年，实在太辛苦了。我和老公就商量说算了，这个房子我们不保了。断供半年后，银行联系我们，说要走法律程序。这期间我们向银行申请过两次延期还款，每次延期一个月，但我们始终没有收入，多出来的时间也没有意义。也协商过自己卖房，当时有人愿意以100万元的价格购买，但新房有限售时间要求，没有办法交易。

《小敏家》剧照

2021年上半年，经过一次流拍后，房子以89万的价格在二拍成交。拍卖后我们还欠银行十万余元。首付加上这几年还的房贷，我们差不多亏了五六十万元。执行法官告诉我们，当时很多家庭都面临和我们类似的情况，只要我们配合清房，他可以帮忙申请住房补贴。拿着法院给的8万元补贴，我们在孩子学校附近租了房子。现在我们名下可能还有三四十万元欠款。催债电话天天都有，可没办法，我们没钱还。我老公后来又试图做过别的生意，也没做成。现在家里的消费靠父母撑着。

我在网上看到，有人因为欠债、断供跳楼了。我还算乐观。两年前有一次买高铁票，我才发现自己被限高了，当时有点着急，不过我很快就意识到，自己根本没有闲钱出去玩。买房前，我经常去周边城市旅游，南昌和长沙离得近，我经常去长沙吃小龙虾。断供后很多消费习惯都改变了，我好几年没买过像样的化妆品，衣服也都是在网上淘的，有一两百元的，也有几十元的。

《公主小屋》剧照

我抗压能力比较强，可能是因为出社会比较早。我十二三岁时父母离异，17岁一个人去深圳的工厂打工，晚班经常熬到天亮，后来在南昌卖过手机和衣服。在24岁遇到现在的老公之前，我一直是一个人在外地生活。我就是觉得对不起女儿。她在我们断供后出生，现在三岁多。我一直记得一个画面，有一年冬天，我带她去接哥哥放学，风吹得她直流鼻涕，她就把脸紧紧贴在电动车的挡风背上，看上去特别心酸。我拍下来发给她爸爸，他回复说“我一定要赚钱，让女儿过上好日子”。

（文中刘万琼、冯丽丽为化名）

“点赞”“在看”，让更多人看到

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到