害怕“维修刺客”的我，开始自学维修技能
作者：三联生活周刊（微信公号）
07-05·阅读时长17分钟
69人看过
我已做好准备，等一个闲暇的周末，磨刀霍霍向噪音轰隆的空调走去。
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
我妈和我发出了同款质疑，若不是距离太远，她定能沿着网线找对方理论一番。可实际上她也没办法，以往家里的事物出现小毛病，不等到我爸回家她是不会自己去查看，也不会让我叫人来修。
有次厕所灯泡坏了，正巧我爸出远门，我妈和我就硬生生打了半个月手电抹黑起夜。按照她的话说：“女孩子家别瞎弄，万一弄坏了还要多掏钱，只不过你那边收费太贵了，下次提前问好，多比较下。”
《不期而遇》剧照
从进门到维修结束，全程不到半小时，用到的工具无非是常规的梅花螺丝刀、卷尺与扳手，按时薪换算，抵得上我两天的劳动。我看着师傅列出的收款清单，顿时想换份工作。
对于我的惊讶，师傅见怪不怪，他收起工具箱，说：“小妹你不懂，别看我做得轻松就以为简单，我给你配的五金件都是最好的，水管阀门都要检查，压力也有问题，而且我一大早就来了，觉都没睡好……”
那天起床时洗手池突然蓄满了水，联系房东后得知他在外地度假，会派个人来帮我。我先在他的指示下关闭水阀，但管道还是在渗水，我一边拿盆接水一边焦急地等待师傅的到来。修完水龙头后他说提议检查其他家电，我急着上班，因为独居，也不敢长留陌生人，匆匆付钱后慌里慌张赶到公司。
跟同事聊起这件事，有人抱怨收费太贵，有人开玩笑说：“若是有男朋友那就方便了，房子有啥小毛病通通解决。”我不置可否，谁能确保伴侣就一定会呢？下班后我再次打给房东，斟酌着讨要维修费的措辞，他一口回绝：“你住进来时检查过的，每个角落都是好好的。冰箱还给你新换过。”随后又像是理亏，解释道：“这一片的房子都十来年了，多多少少有点问题，但这我也没办法，我们平摊吧。”
那时我刚毕业不久，钱都要花在刀刃上，因为对个人空间的与通勤距离的追求，我选择了离公司3公里的老式住宅房，中介重新软装过，房租占了全花销的一半。结果刚搬进来两星期，就因为权责模糊而不情不愿地花钱，直到第二周，我还耿耿于怀。洗脸时看见水龙头就来气，后来朋友跟我说，自己去买原材料，最多五十块就能搞定，绝对被坑了。
记得在老家，村头有个姓毛的大伯，年轻时帮工厂干过一阵子，回村后就莫名干起了家电维修铺，大到冰箱洗衣机小到遥控器电池，一个电话就能让毛叔骑着摩托赶来。用木抽屉改的手提工具箱总是丁零当啷地响，三下五除二就能把电视机的雪花清除，这时候外婆就会让我拦住他的车，留下来吃顿便饭。
若是暂时遇到不能解决的，他就会带回家仔细研究。一开始维修类目局限在家电中，后来会捎带换锁、摘马蜂窝、疏通下水道。报酬除了钱之外，还会带回去一些时令瓜果蔬菜。村里老人小孩居多，都把他看作万能修理工，毛伯倒不觉得自己多厉害，只是说：“我也不会呀，事情来了就学呗！这次没经验下次就有了。”
大伯有个小女儿和我同龄，当我还在玩芭比娃娃的时候她就抡起扳手帮忙做些力所能及的事，力气也比一般女孩大，五年级时就能独立换水桶，一滴不溅。我想，若我在那个时候也和她一起拆手表拆闹钟，或许早就拥有了基础维修技能，而不是如现在这般束手无策，只能等待他人拯救。
在我吐槽维修费用离谱的朋友圈下，大学室友如遇知音，随即跟我讲起她的悲惨经历。物业公司上门查看马桶情况，由于羞涩，她已经接受了比价格表上更高的实际价格，修到一半之后，突然坐地起价，理由是楼层较低，得安装其他东西才能防止倒灌，于是加了两三倍，总价都足够换一个新马桶了。因为未知，所以恐惧，她和我一样，爽快给钱，然后郁郁寡欢了很久。
《抹布女也有春天》剧照
除了金钱上的损失外，作为独居女性，我们总是不可避免地关注到其他问题。首先是和师傅沟通上门时间，工作日只有下班后才有空，渐晚的天色会使我产生警惕，家里人也时刻提醒我要隐藏独居印记，门窗时刻紧闭。若约周末，得排队等候师傅，时间就这么消磨了。
上次师傅来修水管时，我还装模作样地跟朋友打视频电话，只为了表明此刻我们不是孤男寡女。无法判断对方性质时，总要以防备之心保护好自己，这是独居两年带给我的经验。
省钱也好，安心也罢，不知道是“孕妇效应”还是大数据监测，我的社交平台上突然多出许多教女孩子独立组装家具、维修电器的教程。以往我可能就视若无睹轻轻滑过，但现在专门弄了一个收藏夹，对照自己的房子开始地毯式排查。
种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。从手无缚鸡之力的弱女子成长为独当一面的维修大拿是件难事，但能做一点就有一点的欢喜，我决定先挑软柿子捏。工欲善其事必先利其器，我在同城二手群里收了一套电动工具箱，决定将房东留的布衣柜扔掉，自己组装角钢衣柜。
租房没必要在家居上投入太多，但拥有可移植的生活自理能力百利无害。拆开快递，把所以器材按照说明图纸一一排开，放着轻松的音乐，按照步骤指示组装，额外钉了几块木板加固。十几秒的视频我硬是捣鼓了半个下午，累得四肢发酸，可看着比我人还高的衣柜，成就感油然而生。这个事情没有我想象的那般难，宛如放大版拼图，细心，用点力就可以。
《我在北京挺好的》剧照
我喜欢在卧室看书，但灯泡总是一闪一闪地罢工。在自立技能里，这样的教程总是最入门的。我先取出绝缘手套，在白天关闭总闸，顶着灯泡底部逆时针旋转，轻轻一拧就换下来了，新的反方向装上去即可。难度不高，但在旧灯泡里我看见半截蟑螂尸体，差点儿摔到地上。可也正是因为换了灯泡，我才发现天花板的墙壁开裂，几乎就要脱落，房东这次承认可以帮我粉刷，但我拒绝了，只让他买无甲醛的油漆，毕竟我最为私密的房间，不想让任何人进出。
房东还是不放心把墙面交给我，为了折中，我们选择一位女油漆工，约定周六上午刷墙。她进门就穿上了自备的鞋套，手脚麻利，也没有多说其他的，行云流水地仰头抹平天花板，像课文中的刷子李，结束之后没在我床上与她衣服上留下任何一个白点子。材料还有多余的，我就额外加钱请她帮忙把客厅的钉子印也抹平，她的价格比较合理，也看我年纪小给了优惠。我还自己动手刮了一个角落。
中途休息时我们闲聊，她说同事男人居多，也是近些年独居女性比例上涨后她们有更多工作机会。我承认男女体力有差异，但是随着社会的发展，善于使用工具能有效弥补这一点，我还了解到网上有许多看似弱不禁风的女孩能独自换汽车轮胎。
和普通家务比起来，维修家居更有创造性，这种对生活的掌控感让我着迷。洗衣机、冰箱这些有品牌的大物件会有专门人负责维修，我也没有必要逞能而弄巧成拙，但在日常生活是由无数个“零件”组装运行的，不是每样东西都有售后，需要自己拥有更换、维护、检查的能力。人的运气各不相同，有时候会集中遇到好几件棘手的事，有人一辈子也用不到。
《外来媳妇本地郎》剧照
在工具箱内，我最常使用的工具是扳手和螺丝刀，跟着攻略和别人的分享更换了对我来说有挑战性的风扇叶片、插座、花洒和卧室门锁，如果按市场价换算，省了400来块。即使不多，但也能让我骄傲地向我妈宣布：“这些没那么难，我爸能做我也能，我能也等于你能。”
我已做好准备，等一个闲暇的周末，磨刀霍霍向噪音轰隆的空调走去。
排版：布雷克 / 审核：小风
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
