动物的尸体仰卧在砖块堆砌的平台上，这样就不会沾上泥土。父亲用类似喷灯的手持燃烧器烧焦皮毛，然后切开它长长的腹部，把手伸进腹腔。他小心翼翼地掏出内脏，以免刺破内脏。结块的肠子闪闪发光。然后，他举起斧头，从脊柱处将动物砍成两半。现在，躺在我面前的不再是一只动物、一个生命，而更像是一件产品。最后，他开始将尸体切割成鲜红的肉块。”

卡塔琳·卡里科睁大眼睛，把一切都看在眼里——所有这些不相干的部分，长久以来一直共同维持着这只动物的生命。现在，它不动了，但生命所蕴含的神秘和奇妙，就袒露在她眼前，一览无余。

“这就是一切的开始。”在她的传记《突破：我的科学人生》中，这位2023年诺贝尔生理学或医学奖得主这样写道。

卡塔琳·卡里科

1955年，卡塔琳·卡里科出生于匈牙利东部一个小镇。她的父亲是一个屠夫，他从 12岁起就开始从事这项职业，因为他的母亲告诉他，做屠夫这一行，永远不会挨饿。尽管如此，这仍是一个勉强糊口的劳工家庭，一家人住在只有一个单间的泥坯房子里，没有自来水，没有冰箱，冬天只能靠一个火炉取暖，但她并不感到匮乏，因为所有邻居都没有。

童年生活虽然艰苦，但家人之间相互关爱，父母鼓励孩子的教育。卡里科自认为是一个资质普通的孩子，但坚信天赋的不足可以通过努力来弥补。正是在这个看似闭塞落后的小镇，她认为自己得到了成为一个科学家最完美的准备。

她爬上树，看鸟巢里的蛋孵出小鸟，看幼鸟长出羽毛，看白鹳和燕子在空中飞翔，看它们在冬天消失，又在春天归来。

马铃薯遭到虫害，她负责拔掉那些黏糊糊的粉色幼虫，并喂给鸡吃。于是，虫子养活了鸡，鸡又养活了他们，这是一堂关于食物链的课。

在小学的化学俱乐部里，她用橡皮泥制作化学元素，然后用牙签组装成分子。她将绳子浸入过饱和溶液里，观察晶体的形成。有时，生物老师会带学生出去散步，去看树木、草药和花朵。夏天，她站在池塘边，凝视睡莲，听老师描述那些充满空气的茎如何让睡莲的叶子浮在水面上。秋天，生物老师带他们一边捡树叶，一边问他们，叶子的红色从哪里来？这些是大自然的魔法，也是身边无处不在的科学。

在读大学之前，她从未见过一个科学家，但她的高中老师告诉她：“你可以成为一名科学家。”他说了很多次，最后她相信了。她考入了匈牙利塞格德大学，并最终获得了博士学位。

你们一定会好奇，为什么要在这里讲述卡塔琳·卡里科的故事？

在这一期杂志里，我们讨论了电子游戏。

点击图片，一键下单

本期目录

如果说电子游戏是这个时代的主流文化，那么游戏素养就是这个时代最重要的素养之一。我们在专题里详细讨论了如何做一个有判断力和鉴赏力的玩家：既能分辨游戏的好坏，又能鉴赏游戏的魅力；既能投身其中，享受游戏的乐趣，又能抽身系统之外，有反思、反抗和再创造的能力。

但是，如果我们从一个更大的视角来看待游戏呢？荷兰学者赫伊津哈在《游戏的人》中提出，世界不是干出来的，而是“玩”出来的。如果我们用游戏的视角去看待人类文化，你会发现这些文化中多少都带有游戏的特质，包括宗教、语言、法律、知识、哲学和艺术等。在游戏里，我们能找到人类最可贵的品质，包括自由、尊严、创造、挑战、不畏艰难等。所以，他将人定义为“游戏的人”，足以与“思考的人”“制造的人”相提并论。

从这个角度来看，卡里科不正是一位“头号玩家”吗？在人生的游戏里，她既遵循了游戏规则，又超越了游戏规则，从一个屠夫的女儿成长为一名诺奖科学家。在科学的游戏里，她从一开始就认准了自己的目标——探索mRNA作为一种疗法的潜力，并且从未放弃过，哪怕很少有同行同意她的观点，甚至称她为“疯狂的mRNA女士”。是什么在驱动她？

她的回答是：这源于一个科学家对于复杂性的迷恋。我们的世界正在变得越来越复杂。当复杂性超出我们的理解时，我们通常会感到害怕。但科学家不一样，尤其是从事基础科研的科学家。为了解开生命的谜团，他们不仅不怕，反而越挫越勇，这何尝不是一种游戏精神？

在她的传记中，卡里科谈到小时候和朋友一起边玩边帮大人干活的情景。冬天在雪地里玩耍，夏天在积满水的沟渠里嬉戏，说不清楚工作和玩耍在哪里结束，责任和快乐从哪里开始。她说，在成为科学家的所有早期训练中，这门课是最重要的：工作和玩可以相互渗透，融为一体，直到区分它们变得毫无意义。

许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。

点击图片，一键下单

《少年新知》订阅

欢迎“点赞”和“在看”，让更多人看到我们哟！