明代四大奇书，无一写文人圈内事。闲斋老人为《儒林外史》作序，对四大奇书颇有微词，至诋《水浒传》《金瓶梅》为“诲淫诲盗”。

董解元《西厢记诸宫调》：“话儿不提朴刀杆棒，长枪大马。”文人谈情说爱，老乡没兴趣，宁看舞枪弄棒。

儿时，有一种游戏叫“拍洋画”。 “洋画”上的人物，多出自《三国》《水浒》，小孩经常为“谁更厉害”争得面红耳赤。林冲、武松、鲁智深，要功夫有功夫，要义气有义气，已近武侠。

暴力分公斗、私斗。文明社会，倡公斗，禁私斗。公斗是行使国家暴力，以战止战，以杀止杀，私斗不合法。侠义小说固以侠骨刚肠、忠肝义胆吸引人，但武林与儒林不同，司马迁早就说了，“侠以武犯禁”（《史记·游侠列传》），不合法，要想合法，还得找靠山，所以侠义小说往往跟公案小说搅一块儿。

现代武侠文化是“改开”以来从香港引入。粤地乃华侨、会党、唐人街所出。金庸、梁羽生、古龙的小说，霍元甲、陈真、黄飞鸿的故事，李小龙、成龙、甄子丹的电影，都是扎根于这片土壤。

港式武侠文化，在海外影响很大。很多西方人对中国的印象都来自这个窗口。李小龙的影片，多以“打外国人”为主题，但外国人喜欢，名气大得不得了。武功加无厘头，前有《功夫》，后有《一个人的武林》，求荒诞而得荒诞，给我留下深刻印象。