维护石窟的工作人员正在高平羊头山石窟进行裂隙的修复工作

一

几个月前，我在太原出差，写新建成不久的北齐壁画博物馆，同时还去了一趟主体开凿于北齐时期的天龙山石窟，位于太原市西南郊。天龙山石窟连同山上的童子寺石窟和蒙山大佛遗址，都是北齐别都晋阳（今太原）的重要遗迹，它们在古晋阳城的西侧守护着这座地位堪比都城邺城（今邯郸临漳）的城市。如果以晋阳为起点通往邺城，连接这两座北齐重镇的古道上散落着若干中小型石窟，它们的西端是天龙山石窟，东端则是属于邺城的响堂山石窟。

与这条北齐古道类似，之前的北魏398年建都平城，494年迁都洛阳，连接这两座都城之间的平洛线成为当时最重要的官道。在佛教盛行的北朝，开窟造像是一种时代潮流，平洛古道的两端，一头是云冈石窟，另一头则是龙门石窟，同样也有大量中小型石窟散落在古道沿线，星罗棋布。

然而，当南北朝的历史落下帷幕，这些中小型石窟也逐渐黯淡，经历过几次灭佛运动后，它们带着残破的身躯彻底退出历史舞台，隐没在山间，不再被人看见。在过去的很长一段时间内，附近的村民大多知道山里有佛像存在，却没人了解它们的过往。由于普遍规模不大，损毁严重又难找，在中国的石窟寺版图里，这些晋东南中小型石窟也是较晚正式进入研究者视野的。

晋东南的古建筑耀眼夺目，而这些石窟和石刻也是这里不可忽视的重要古迹，甚至可以把它们看作是比现存木构古建筑更古老的一种石构古建筑；如果说宋代之后，晋东南地区逐渐形成了多神、多宗教的复杂民间信仰体系，那么在此之前仍是单一且统一的佛教信仰主宰着这片土地，这段尘封的过往，都藏在这些山野间的石窟里。

在得知这些背景之后，我决定开启一场沿着平洛古道的晋东南石窟寻访之旅。来到太原的第一天，我和同事蔡小川去拜访了佛教考古和汉唐考古学者、中国社会科学院考古研究所研究员李裕群，他是目前最早系统调查研究晋东南石窟的学者之一。在李裕群的讲述里，这些陌生的石窟名称一一浮现：始于北魏太和年间、至北朝晚期达到开窟高潮的羊头山石窟；开凿于一块岩石之上、如今被当地百姓重装彩绘了一个金身的大佛寺石窟；位于晋中和晋东南分水岭的晋东南形制最大的良侯店石窟；在这两年才被重新发现、写入当地文物清单里的鹿宿佛堂沟石窟，等等。可有关这些石窟的详细资料和论文并不算多，网络信息、图片又多有偏差，依旧很难搭建出一个清晰的框架，更没有直观的感受，于是我们决定先上路，去找它们、看它们，像认识一位新朋友一样从它的样子开始了解对方。

羊头山石窟第2窟，是开凿于唐代的摩崖龛像窟

二

在地图软件里搜索这些石窟，除了羊头山有明确定位，其他的位置几乎都是模糊的，大多只能定位到村，有些连村的位置也是模糊的。我们原本想从太原出发，一路向南，沿着平洛古道的大致路线去寻找这些石窟，可对于两个晋东南“新手”来说，这并不是好的计划，很可能一上来就陷入无限的无效寻找和自我怀疑中。在李裕群老师的建议下，目标最大的羊头山石窟成为我们此行的第一站。因为在这份石窟清单里，羊头山是保存规模最大、研究最成熟的，也是唯一建成旅游景区的，它算得上是晋东南中小型石窟的“门面”。

羊头山位于晋城高平市北部与长治的交界线上，是太行山余脉首阳山的主峰，翻过山头就是长治市长子县。我们住在高平市，一早打了辆出租车去羊头山。路上没什么人，我问司机师傅，平时来羊头山旅游的人多吗。师傅笑我明知故问：“你看这路上，有车吗？”从太原到高平，我们是坐高铁南下的，票买得临时，又赶上周末，只剩下了站票，从太原到长治全是满员，车厢与车厢之间分散着不少站票同胞。可一到长治，人就下了一半，车厢里一下变得空荡，随便坐。司机师傅说，来晋东南旅游的外地人或是在境内周末游的本省人，首选长治，或是直接去晋城市区。高平在长治和晋城中间，分流到高平来的人不算多。可但凡选择来这里旅游，大多是做好了十足的功课，冲着高平22处国保单位而来，其中有21处是古建筑，唯有羊头山一处是石窟。出租司机时常接到外地古建爱好者的单，拉着乘客到一处处古建国保逛，可去羊头山的依然是少数。

羊头山的名气，更大原因是这里被认作炎帝神农氏活动的遗迹遗址。早在成书于北魏晚期的《水经注》里，就有羊头山地名的记载，之后的文献记载更是不在少数，人们愿意相信这里就是神农尝百草、精卫填海这些传说的发生地。2023年12月，羊头山炎帝文化风景名胜区正式成为国家4A级旅游景区，一路上随处可见“炎帝故里”的指示，石窟的风采被遮蔽在炎帝文化的招牌之下。

羊头山石窟区域内，正在重新修建的清化寺

我们在景区的指引下上山过了神农庙，顺着南麓一直往山上爬，才慢慢进入石窟的世界。我揣着一份由张庆捷、李裕群、郭一峰三位学者共同发表的《山西高平羊头山石窟调查报告》上山，这应该是有关羊头山石窟最早的正式调查报告，发表于2000年第1期《考古学报》。顺着景区的指引，第1窟在一处地势较低的山崖，造像开凿在一块独立的岩石上，高过一个人，歪斜地嵌在崖边山体里。这个窟规模不算大，头像全无，可雕刻精美，一佛二弟子二菩萨二天王的组合是典型的唐代风格，说明直到唐代，羊头山仍在持续开窟使用。我试图对着调查报告比对，然而报告将石窟分为10个区域，与景区的编号无法对应，是完全两套编号系统，只能比对着手绘图和照片，去试着找到报告里写的石窟与面前真实的石窟相对应上。

慢慢地，我发现这样的比对也很有意思。因为序号打乱，只能靠图像辨识，反倒可以让人更仔细地去辨析差异，它们之间相隔着24年的变化。24年相对于北魏距今的1500多年，几乎可以忽略。不过石窟的面貌仍有些许差异，比如报告中的F区是一块东西略长的巨石，崖面上有北朝开凿的大小窟和龛，当时的照片显示巨石上面立着一座唐代石塔，仅有一座。而当这块真正的巨石出现在我们面前时，另一块散落别处的形制相同的唐代石塔已然归位，两座石塔并立在巨石上——这是唐代人给北朝石窟添加的注脚，中间还多了一尊佛像。

有关羊头山的开凿年代，李裕群谈到，北魏孝文帝曾在这里创建过一所寺院，叫定国寺，或许在孝文帝时期已经开始在这里开窟造像，与地面寺院共同构成一个完整的宗教场所。根据更具体的造像样式，可以推断出最早的年代锁定在孝文帝太和十年至二十年之间，即486～496年，流露出年代信息的是服装样式，“袒右式袈裟，有偏衫衣角，衣边有折带纹买这种样式属于北魏孝文帝改革服制前的旧样式，是云冈石窟第一、二期常见的佛教样式”，在羊头山早期的造像中也有出现。494年，孝文帝将北魏的都城从平城迁都至洛阳，这个少数民族政权不断汉化，服制的变化也就发生在这个时期。

佛教考古和汉唐考古学者、中国社会科学院考古研究所研究员李裕群

三

羊头山的每一处石窟都不算大，大多是开凿在单体石块上，并不像其他石窟那样窟窟相连，而是分散在山间。我们一早进入景区，到了晌午，烈日当头，行程才刚刚过半。一路往山上走，第3窟和第5、6窟的窟体上都贴有一些小便签，写着某种编号，有维护的修复师傅正在作业，他指着便签处让我们看，每一处都有大小不一的裂缝，“前几天下暴雨，岩体受影响，如果不及时补，未来会裂得更严重”。而他们要做的就是把这些裂缝填平修复。

结束行程之后，我通过电话采访了云冈研究院院长杭侃，他告诉我，在晋东南地区没有营建出体量较大的石窟，很大程度上与山体的质地有关。仔细看羊头山或是良侯店的开窟岩壁，会发现有不少细小的裂缝，很多呈纵向走势，受山体石质客观条件的影响，也很难开凿出较大型石窟。

平洛古道沿途覆盖的地区，资源丰富且交通便利，经济也是相对发达的。“所以如果有更好的山体，很可能会出现一些至少比现在规模更大的石窟。”杭侃补充道。与云冈这样的官式大型石窟相比，晋东南地区也有自己的特点：一是会出现造像碑和单体造像，单体造像尤以北齐时期的为佳，这在云冈都是非常少见的；二是这些中小型石窟开凿于民间，虽然在不同时期受到云冈、龙门的官式风格影响，但依然带有强烈的民间色彩，拿良侯店石窟来看，其中大像受云冈影响，但并未完成，后来补凿的小像都是民间风格，很可能是官方工匠开凿一半后没有完成，又由民间力量接着凿完。像这些有意思的细节，是在云冈这样大型的、标准的、技艺精湛的官方石窟中难以看到的。

景区仍在修建完善中，越往上走，路的指示越来越不清楚。我们感到有些无助，酷暑暴晒下，不知道该往哪条路走。一直往山顶走是一座祭天台的遗迹，在前期看资料时，我对羊头山最深的记忆是一座四面造像塔，下方有一尊石刻的羊，羊头依然清晰。不知道羊头山的命名与这座羊头四面造像塔是怎样的先后关系，但我关心的是，沿着祭天坛继续往山顶爬，到了尽头出现两座佛塔和长子县的标识，再往山下走便出了晋城高平地界，进入长治长子县，四面造像塔又在哪里呢？会是反方向吗？

我们原路下山寻人问，走到半山腰，遇到几位当地的文物爱好者，他们说羊头四面造像塔就在快到双塔的路上，“再回去找吧！”一折一回，大半个小时的山路，我开始体会到文物从业者寻窟、护窟的艰辛。

对于专业的调查来说，他们很少会选择夏天进山看窟。一是天气炎热难耐，但更重要的是，夏季植被茂盛，原本就藏在深处的石窟石刻很容易被植被遮蔽，难以发现。土路长期无人走也会被杂草覆盖，上次来走的路很可能下次就找不到了。因此，做文物调查时，多会避开夏天。

再次原路返回山顶，沿着一段刚铺好的石台阶往上，我们不敢错过身边的每一处茂盛植被，直到又到了双塔，才发现那座四面佛塔藏在其中一座双塔的背后，的确是茂密的植被遮盖住了那条通过羊头的小道，站在大路上，一点儿都发现不了。反复地寻找、错过、失落、绝望、懊恼、再寻找，而这样的过程，我们在之后的鹿宿佛堂沟石窟遇到过，在高庙山也遇到过。

记得在高庙山，几乎要翻越一整座山时，还没找到石窟，几近绝望，我独自往山下探路，山里没信号，我和老蔡只能靠喊相互确认位置，各自找路，保持着能听见彼此声音的距离。直到快到山脚下，高庙山石窟修建了新的院落，我惊喜地狂喊，声音穿透密林到达同伴的耳中。寻找高庙山，是因为与其他砂岩石窟不同，这里是一处青石雕凿的石窟，云冈是在砂岩上开凿，易风化，而龙门则是青岩开凿，更细腻。高庙山的窟顶上方植被茂盛，窟内常年渗水，造像的表面湿漉漉的，佛头没了，当地人就重塑新的，说不上是毕加索还是复活节岛的风格。可当抬头看到顶部的伎乐天雕刻时，只能叹为观止，笨拙质朴却又飞扬，是典型的北魏晚期风格，精美无比。窟内保留大量题记，都是珍贵的史料，虽然没有明确的纪年，但研究者根据题记推断，洞窟很可能修建于东魏时期。

站在高庙山上俯瞰高平

四

接下来的几天，我们租了辆车，开启“特种兵式”的看窟模式。这些石窟在地图上几乎都找不到，只能先找附近的村庄，到了村子再打听，所幸都是以所在村庄名字命名的。虽然地图上显示的距离并不远，也就二三十公里，但这一带全是山地，即便是开车，从一个石窟到另一个石窟也往往要将近一小时。如今村庄都修通了道路，但在更早些年，很多村子尚未通路，交通非常闭塞，外人甚至很难得知村里还有北朝时期的遗迹。

石堂会石窟在高平市东北方向，距离市区约20公里。沿着009乡道驶入农村内部路，在村里人的指引下，我们停下车，开始往山上走。在有了羊头山的心理准备之后，本以为每次上山找窟都要爬很高的山路，却不知每一次都是开盲盒，也许只要走十几分钟就到了。在石堂会村的山上，有6处洞窟，3个北魏石窟并排对着山下的公路，另有三义洞、三教洞、高谋洞在北魏石窟的反侧，供奉着刘关张、儒释道。北魏三窟旁的崖壁上，又有后世刻的“鲁班神位”和“山神神位”，小小的一座山，一时间我也不知道该敬拜哪位神明。在当地的百姓眼里，其他宗教和信仰与佛教有着较为平等的地位，凡神明皆可拜，想要求得的愿望总有一方神明是可以护佑的，他们往往也并不在意所拜的塑像是北魏时修建的还是十年前修建的。石堂会的北魏三窟里，千佛和藻井都有彩绘，很鲜艳，不知是何时绘制的。我想找村民打听点石窟的信息，却很少有人能说得清，只说都是古代的东西，“很灵的”。

高平丹朱岭石窟开凿在一块单体石块上

丹朱岭石窟来得猝不及防，在一个煤场边运煤公路的路边，立了一块牌子，单独一块大岩石，开出两个洞窟，还有若干小龛，周围都是树丛，仅此一块独立的岩石。听闻当地政府曾有意将这处石窟搬走，放进博物馆或别处保存，但经过勘查后发现，岩体并不稳固，如果搬运不当，很有可能会出现裂痕或更严重的损坏，如今也只能原位安置在路边。可以看到，岩石中间已经有一道巨大的裂缝，长满杂草。洞窟内室不大，容得一人修行，洞内的造像被损毁严重，却摆着一尊现代的观音陶瓷像，佛教典籍和光盘在另一侧，想必直到今日还有人在这里修行。

如今很难推测，在这条运煤公路之前，丹朱岭石窟周围的环境是什么样，是否还有其他石窟存在，石窟、寺庙、村庄、道路有着怎样的位置关系，这些公共建筑和公共设施又是如何与当时的普通百姓之间发生关联。根据文献和现存遗迹，学者们可以窥探出大致面貌。

山西大学考古文博学院讲师武夏是研究晋东南石窟的青年学者，她告诉我，沿着交通线路修石窟，不仅是政治需求和全民的信仰需求，它也是一种在古道沿线路过时人人都可以去观瞻一下的重要景观，也是一个公共场所。在当时有些石窟是和地面寺院一体的，有些只是单独的摩崖造像，因此我们现在说“石窟寺”与“石窟”也是不同的概念。在北朝至唐，这些石头开凿的洞窟会具备一定的公共空间属性。尤其是那些距离道路近的，沿途经过的官员或百姓都能看到；而那些距离道路远的，它可能离某个村落更近，那它的服务对象可能就是村里的聚落和社群；也有个别修建在深山深处的石窟，环境清幽，有些与世隔绝的意思，那可能是僧人修行使用的。也就是说，石窟与村落之间的有效距离，往往决定着石窟的功能和服务人群。

南涅水石刻馆内，收藏有50年代出土的因灭佛运动掩埋的诸多北朝佛教文物

五

在出发之前，李裕群向我介绍了以太原为起点向外扩散的几条北朝重要古道，它们都经过如今的晋东南地区，覆盖在这片土地，主道与旁枝末节的小道相互纵横，形成一个道路网络。

平洛古道是北魏最重要的交通干线。398年北魏道武帝建都平城，开创了近百年辉煌的平城时代，494年孝文帝迁都洛阳，两大都城之间的交往越来越密切，许多王宫贵胄冬居洛阳，夏还平城，频繁往来于两京间，这条古道繁忙且香火旺盛。由平城至洛阳的古代交通最主要的有两条，即太行山东西两线：东线经灵丘道入河北，再南下洛阳，此道并无北魏石窟，但有许多北魏单体造像；西线主要是南下雁门关，经肆州（今忻州市）、太原、建州（今晋城市）至洛阳，这一路保留了众多北魏时期的石窟造像，主要集中在晋中和晋东南地区，忻州地区也有零星石窟。

而从太原向东至邯郸又是东西向的主干道，连接北齐两都晋阳和邺城，主要有三条路线，其中一线从太原出发，经涅县、沁县到长治，这一段与平洛古道的西线相重合，到了长治后再向东去邺城，或是向南去洛阳。这段路上有离开高平北去路上最重要的一处北魏石窟——良侯店。良侯店属武乡镇分水岭乡，而这里也可以看作晋中和晋东南的分界线。通常认为，到了分水岭，也就进入了晋东南的第一站。

从长治出发那天，下了暴雨。我们冒着暴雨顺路去长治的观音庙一看，这里有集儒释道诸神于一殿的明代悬塑。殿内满是慕名而来的人，华丽繁杂的泥塑倾斜下俯，诸位神仙齐聚，琳琅满目，那是一种有别于北朝石窟肃穆、破败的另一重世界。隔着一千年，人们的信仰发生了天翻地覆的变化，曾经单一的、将佛教作为一种政治统治手段的信仰不再，到了观音殿的时代，神仙的世界多彩而丰富，令凡间向往。同样是神圣的公共空间，却是两番面貌。

从观音庙走出来，踏上前往良侯店的路。良侯店是晋东南地区开凿最早的石窟，李裕群认为它的年代可以早到北魏迁都洛阳之前。暴雨渐小，我们开进了一段正在维修的道路，难走得很，挖掘机不停地在作业，起初我以为是采石场，但沿路全在施工，想必是修路。导航显示快到良侯店了，这是一处破败老旧的村庄，多得是年久失修的老屋。我见一位大姐，便问石窟在哪儿，佛像在哪儿。晋东南地区的方言说起来总往上翘，我得脑补着把他们向上翘的口音掰下来，才能大致明白。大姐指着修路的方向，说那边山上有佛像，她又指了指对面的山，说原本那面崖壁上也有很多佛像，听意思是小千佛龛，却在90年代都塌毁了。我再三跟她确认，只有大窟那一面崖壁，还剩残存的窟。

武乡良侯店石窟崖壁上的小佛龛

我们顺着山石往崖壁上走，大姐也跟了过来，她说要来山上捡杏干。窟前有一小片杏林，这个季节，杏熟过头了，全掉落在地上成了杏干。大姐说杏干不值钱，要的是核里面的杏仁，能卖3块钱一斤。我向大姐打听这些洞窟的情况，她说40多年前，她嫁到这个村里，窟内大像的佛头还在，特别漂亮，周边的村民都要来拜，可灵了。可大约在90年代，一夜之间，佛头全部被盗走了，凿得乱七八糟。在更早的时候，没有人知道这里有石窟，一次暴雨坍塌，原本覆盖在洞口的山石大面积坍塌，石窟里的佛像露了出来，村民认为这一定是天降祥瑞，是佛祖在庇佑他们。从此，良侯店的石窟大佛就成了附近村民最大的信仰，直到现在，每逢大年初一和十五，以及几个重要的节庆，村民还是要敲着锣打着鼓地来拜。

高平定林寺旁的七佛山石窟

六

这一两年，武夏把自己的研究重点放在了良侯店，她告诉我们，云冈、龙门对晋东南的中小型石窟都影响很大，但时期不同，不同石窟所受影响的程度不同，高平大佛山、武乡良侯店都是明显的“云冈模式”下的产物，而晋东南的一些北魏晚期石窟则与龙门的关系更密切。良侯店是一座未完成的石窟，这对研究石窟开凿和营建的过程很有帮助，洞窟三个面壁都雕刻两尊坐佛，这在其他晋东南石窟中非常少见。

武夏告诉我，对晋东南石窟的全面重视是从2019年开始的，从2019年11月到2020年底，全国石窟寺专项调查完成，这是一次基础信息的调查，山西一共有486处石窟寺，分属不同时期，北朝最多，晋东南是最密集的区域，但都体量较小，多是民间社邑、家族或地方官员开凿。这也导致调查和保护起来非常艰难，我们这一路也感受到，在当地很难找到对石窟寺有所了解的人，除了专门研究的学者，可能最了解这些石窟的就是各村村民，但凡去问，他们能给你指路，可再多的信息就很难获取了。

李裕群指出，最早对晋东南石窟的调查，但都是不成规模体系的零星调查，可追溯到20世纪50年代。然而当时记录下的一些石窟，现在已经找不到了，比如高平有一处名为石狮山的石窟，现在已经完全找不到踪迹。其中一个重要的原因是修建太焦铁路时，沿线的一些小型石窟在没有被保护的情况下遭到破坏，有些甚至没有被记录下来。“我在榆社调查的时候，庙岭山石窟当年刚清理出来，这个窟保存得非常完整，窟门没有完全清理干净，我是爬进去的，然后照了照片。它后来全被盗了。”李裕群说。

位于晋城泽州县的碧落寺石窟内，存有唐代造像

对晋东南石窟的研究还在继续，发现也未停止。最近一次有较大轰动的发现是2022年的鹿宿佛堂沟石窟。到了佛堂沟村口，同样的问路、找路，但我们遇到了一户村民，家住村口，有兄弟两人，他们跟我们说了说石窟的故事。原本村里山上有两个窟，大家都知道，也会偶尔去拜，但听村里老人说，除了那两个窟，还有其他的。疫情防控期间封村，村民们闲着没事做，就筹集了一笔资金，开路找窟，最终在山下的河谷地带又找到4个石窟。同时参与的还有来自北京的民间文化历史学者刘勇，他一直致力于山西野外不可移动石刻的探访，因为是历史专业出身，他更关注石刻的铭文，而非造像、洞窟本身。刘勇第一个向外界报告了佛堂沟新发现的这4个石窟。

2022年，高平鹿宿佛堂沟石窟才正式被列入当地的文物名录中

当年的河谷，如今已几乎干涸。村里人跟我们说，顺着彩带走。几经反复之后，最终将我们带往山沟河谷里的石窟的，是山里牧羊的大爷，和石窟口播放着梵乐的小喇叭。这里有保存精美的莲花藻井，风化严重的弥勒和弟子、协侍五尊，有残存的一些刻字题记，有精致细腻的尖楣和仿木铺作层，在最里面洞窟的内壁上，还隐约可以看见一尊着红裳的佛像，线条流畅华美，可惜我辨不出年代。

行走一周，我们去了12处洞窟，虽然很多都看不懂，它们的样子也不再清晰，我们只能依着自己的微薄经验和手中的论文连蒙带猜，可这仍是一次充满诱惑的探访，诱惑是前方有目的地，但却是未知和不明了的目的地，让人想要前往并探究。

有意思的是，我们所去这些石窟，虽然不被外界看到，但本村人对它们都很熟悉。他们不了解佛像背后的历史信息，但他们知道，这些佛像是自己村的，是世世代代护佑村民的神灵，几乎每处佛像前，都有香火。从被人雕刻开始，直到1500多年之后的今天，这些被赋予信仰的石头依然在延续着它们最初的作用。