作者:周汝昌
2024-08-15·阅读时长8分钟
“情”在中华文化里边是怎么回事?什么地位?
我们一提中华文化,有道德(的概念)。孔子有仁义道德,道家有他的“道”,中华文化包含着儒道释,还有从古印度传进来的佛法,就是佛教。儒不讲情。为什么不讲清?他讲的是社会关系,伦理关系,专门讲“德”,要忠、要孝、要信、要诚,人伦关系,这叫“伦”。孔子并不是不知道有“情”,他本人也是一个很高深的艺术家,很有深情。可是他认为跟当时一般社会大众讲情,有不利的一面,有副作用。他有意地避开,专门把人的“情”社会化、家庭伦理化,所以要讲仁,讲孝、讲忠,在那里说他们关系,那个道德标准,就是不讲“情”。
他讲“诗”,“诗”是抒情的,可是他说“诗言志”。学员们,你们怎么认识孔子教导人的方式?他不说“诗言情”,那不是最合适,最准确吗?他不说,说“诗言志”,“志”也是心理活动的一种。你们看看,市井里边是没有“情”吗?是光是“志”吗?不是。孔子尊重诗三百,删诗、订诗,他何尝把“情”都抹去?“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”他说这不是“情”,这是他另有解释。儒家有“情”,避免多谈“情”,“情”要是一放纵,会有流弊丛生。孔子大概是这样想法。
道,道家是“太上忘情”。最高的道家修养,说我忘掉“情”,他要超越于“情”,道家是要和大自然,就是“造化”天人合一,返回自然。他不是说无情,而是那个“情”跟人类的悲欢喜怒太不一样。我也不会说,道家这个“情”应该怎么称呼。
剩下一个“佛”,佛门怎么看“情”?佛家说情是万恶之源,你一切的痛苦都由于有情,你要把情斩掉,就没有悲欢、喜怒、烦恼、梦魂颠倒,普通人一切的人生问题,他认为都没了,根本解决了。《红楼梦》里的有一回,说到(在)抄检大观园以后,王夫人连芳官也不容得,也要把她赶掉,她无所归,不愿意再回到那里去,正好来了个尼庵里面的老尼姑,曹雪芹那个话说得很明白——老尼姑把芳官骗了去,说是让她出家,其实是多了一个使唤的侍女。可是回目里面说了,“美优伶斩情归水月”(第七十七回),“优伶”就是古人说的唱戏的;“斩情”,把情感断;“归水月”,归入空门。我不能多说,就举这么一个例子你就明白了。佛门是最忌“情”,不能有“情”的。
我把中华文化里这三大哲学思想对待“情”的态度,(让)你们基本弄清了,再来看《红楼梦》。我认为如果我把这一点说清了,不管我说得多么粗略、多么乱,咱们今天不白聚会,你们开始认识,曹雪芹说的、鲁迅先生说的“人情”是指什么?它是好是坏?它发生了,是谁跟谁的关系?是一男二女争婚吗?一人占据了宝二奶的宝座,那一个受不了,哭天抹泪,大家谈悲,是这样吗?这一切的问题都靠自个去想,自己能够寻找到答案或者解决的方案。
曹雪芹思考地说,“情”是人类最宝贵的一个部分,他没有反的意思,没有要斩,也没有要忘,我这一部书“大旨谈情”,千万不要忘掉这四个大字。什么道理我(指曹雪芹)都懂,书里的经书、儒道释,什么都涉及到了,道理也讲了,可就是不行,我是一个痴人,“都云作者痴”,痴者不能解脱,不能放开,我还是执着于我的情。这个“情”就太伟大了,太博大了,它是为人的,不是为己的。所谓“千红一哭,万艳同悲”。
贾宝玉时常说,他没有考虑过我的得失利害、我值多少。我是大少爷,贵公子,你们都得服侍我,你们读《红楼梦》得到这么一个印象吗?贾宝玉有特定的身份地位规格,你不要说你用今天的一切,一般少年的那种要求来对待他,他是一个公子哥儿,他明明是个阔少爷,他身边那么多少女丫环,大丫环、中层(丫环),小丫环,做粗活的,你看看他怎么对待(她们)?他外号是“无事忙”。他(其实)不是,他就是为这些人的悲欢喜怒,身份、命运去考虑、去看见了,心里过不去。我得替她(动情)。那这么一个人,这情,伟大不伟大?
但是这样一个伟大的“情”,不被一般人理解。不但不理解,还发生误会、误解,一直到今天还有人看不上贾宝玉,说这是个小流氓,每天在女人堆里边混。这个看法并没有消灭,而是相当有普遍性,我们也没办法,人家的看法,我也无力一个一个扭转人家,人家也不听我的。
另外还有一种看法,说贾宝玉这还叫没有男子的刚性,什么“男子汉大丈夫”。你是从大男子本位主义来看《红楼梦》,那你根本不要看,你去看《水浒传》、《三国演义》,绿林好汉,十八般武艺,见了宋江纳头便拜,开黑店、吃人肉,大男子,那可真了不起,多英雄啊。你去看那个,你干嘛来看《红楼梦》?这叫抬杠,这是玩笑话。
(《红楼梦》)真正的意义是在那样个一环境里诞生的少年,在那个环境,在他所能达到的那种对天、地、人、我、万物、世界、人生、社会的观感得出来,抽出来的一个精华,“情”问题在这。
还有一种不是骂贾宝玉,而是推崇贾宝玉的,说贾宝玉是个“叛逆者”,他把我们这个民族几千年以来的一切标准——道德也好,什么也好——他都反对,都叛逆,都要抛弃。这个贾宝玉了不起了,那他就成为一个革命者。你们看看,贾宝玉怎么看就有这么多不同了。
我再举一个例子,清代有一个睿亲王叫多尔衮,多尔衮是入关以后最掌政权的。顺治小皇帝年龄很小,多尔衮实际是当权者,他是曹家的旗主子,曹家几辈人都是这个旗的奴仆,就叫“包衣”。但是多尔衮的后代到了乾隆末年四十几年上,新封的一位睿亲王,叫淳颖,他读《红楼梦》写了一首诗,我认为是自咏叹《红楼梦》以来最好的一首诗。他开头怎么写的?全诗是一首律诗,有八句,我不能都讲,我就说前四句。他的前四句,恰好就是给“满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云为作者痴,谁解其中味”的重写或者说解释。
第一句他这么说,“满纸喁喁”,就是絮絮叨叨,一直在那里说、在那里写,“满纸喁喁语不休”,好像是说不尽,不是啰嗦,是语不休。第二句很重要,“英雄血泪几难收”,这位大英雄人物的血泪收不住。“满纸荒唐言”,我这个荒唐言是用什么写的?用我的血泪写的,辛酸泪不就是血泪吗?那个经历,那个精神痛苦,今天的一般人没法想象。清代有一个诗人叫潘德舆,他读《红楼梦》就说:“吾谓作是书者,殆实有奇苦极郁在于文字之外者,而假是书以明之。”此人是一个有奇苦(没法形容的苦), “郁”就是郁闷,“至”就是到了极端。我举的这些例子都极有代表性,人家读《红楼梦》体会到作者简直是有巨大的痛苦和无法表出来的感情。我刚说的新睿亲王也看到了, “英雄血泪几难受”。他为什么用“喁喁语不休”?他泪流不完。所以脂砚斋说此书“是哭成的”。
关于这个情,我说了这么多的话,是引导诸位学员想一想,这个情是什么样的情?是一个小男孩和一个小女孩发生了彼此觉得很喜欢,俩人搞对象,是这样的情吗?我不是说人和人到了一定的年龄,不许人家有(这种感情)——那叫什么话,而且《红楼梦》里的确也写了少男少女的爱情,你有什么理由反对?但是我认为看《红楼梦》,那不是重点,那不是曹雪芹的目标,那是情里面的一种。他的“大旨谈情”最博大的,换成今天的话,我们已经说了一万遍“千红一哭,万艳同悲”,为当时普天下女儿不幸的处境(所悲),那是我们今天没法描绘的,你们大概也能够体会,生来一个女性,从幼时一直到离开人世,要经受承担的责任,那种重压,曹雪芹看到了,他受不了,怎么办?看里面最悲痛的话,等到他这个感情没法办的时候,你看曹雪芹,他要归空吗?错了。有一次好像是(宝玉)病后,并且看到杏子花都谢了,绿叶成荫,结了豆大小的(幼果)。这时来了一个鸟儿——这就是诗人,他那个想法,他那个感情,你看看归结到哪儿?归结到杏树。他记得这个鸟,它去年已经来了,今年来了一看,好像花也落了,没赶上,那个叫声不是高兴,是悲啼。
宝玉便也正要去瞧林黛玉,便起身拄拐辞了他们,从沁芳桥一带堤上走来。只见柳垂金线,桃吐丹霞,山石之后,一株大杏树,花已全落,叶稠阴翠,上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道:“能病了几天,竟把杏花辜负了!不觉倒‘绿叶成荫子满枝’了!”因此仰望杏子不舍。又想起邢岫烟已择了夫婿一事,虽说是男女大事,不可不行,但未免又少了一个好女儿。不过两年,便也要“绿叶成荫子满枝”了。再过几日,这杏树子落枝空,再几年,岫烟未免乌发如银,红颜似槁了,因此不免伤心,只管对杏流泪叹息。正悲叹时,忽有一个雀儿飞来,落于枝上乱啼。宝玉又发了呆性,心下想道:“这雀儿必定是杏花正开时他曾来过,今见无花空有子叶,故也乱啼。这声韵必是啼哭之声,可恨公冶长不在眼前,不能问他。但不知明年再发时,这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会了?”
——《红楼梦》第五十八回
这是什么样的情?有俗人就说了,“天下本无事,庸人自扰之”。本来就是一个半疯,寻常人哪里有这样的事情?你要理解(宝玉)这个人是一个什么样的情,他想到邢岫烟,兴许邢岫烟也有了婆家,不久就要出嫁,人间又少了一个好女儿——他是反对结婚的,因为一结婚,女儿就变成了另外一种人,受了丑男子的这个熏染。他想到,过不了多久,红颜美貌的脸上就有了皱纹,银丝白发,那些少女变成那样,这个园子还在不在?如果在,它属于谁?我上哪去了?
他这一连串的逻辑推理,就是情。他受不了了,他就说了这么6个字,就是“逃大造,出尘网”(第二十八回)。回到刚才开头,还记得我说造化吗?他要逃“大造”,大造就是大造化,他往哪逃,这是他的想法。不要认为说来说去,他还是想出家,万境皆空,这怎么能读《红楼梦》?曹雪芹白流了一辈子血泪了。“逃大造,出尘网”,尘网就是人世、俗世,这些条条框框、规规范范,把这个天生最有真情的大诗人、大智慧人给围住,使得他奇苦至郁没法表达。我对《红楼梦》是这么一个理解。
说《红楼梦》跟中华文化到底是个什么关系?这个关系就是说曹雪芹要恢复情,孔子不敢谈情、有意回避谈情,而我是要大谈其情,光明正大,磊磊落落,要谈我们人类最宝贵的心理活动,这样博大的胸怀历史上很少见,更重要的是有勇气,没有一个人敢这么说。所以刚才我举的那个例子,人家新睿亲王就看出来了,“英雄血泪”,谁下过这个字?有人说贾宝玉没有男子气概,怎么人家看出这是个英雄?
我们中国文化上的一种见解,适反而正、适正而反,大勇若怯,大智若愚。最高层的智慧,像曹雪芹,可是表现出来是疯疯傻傻,一般人不理解,因为超出常理之外,价值观念跟我们(不同)——我们认为宝贵的,他说这一文不值;我们认为最普通的,他那里(却看)作最珍贵的东西,怀着 treasure(珍宝),在他的heart(心)里边。这是最大的勇,大智若愚,大勇若怯。
你看,那些人看着说贾宝玉毫无刚性,好像他很怯,没有一点英雄气概,光是退缩,我认为那完全没看到、没看懂,也不能跟曹雪芹、跟《红楼梦》,跟我们的民族传统文化建立起交流。我讲到这儿,基本上把我想说的这个主题很不成功地说了一下。
欢迎转发与分享
听见典籍里的中华气韵
发表文章4篇 获得0个推荐 粉丝0人
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里