（插图：老牛）

天才的定义在不断改变。人们对那些在文学和艺术创作、科学研究等领域表现出超凡创造力的人物冠以天才的名号，并愿意相信天才之所以成为天才，是源于某种神秘的因素。人们愿意给予天才人物更多的耐心，对于天才人物的各种怪癖津津乐道，愿意相信关于天才人物的各种神乎其神的故事。也正是因为天才之难以预料，很多人相信天才与疯子之间只有一线之隔。

天才究竟源自何处？在古罗马时期，“genius”（天才）一词本来指的是伴随在每个男人身边的守护神（每个女人身边则都有一个juno守护神）。之后，“genius”一词的含义逐渐发生变化，成为人内在的禀赋。

究竟什么是天才？天才为何与普通人之间存在着巨大的差别？天才人物的创造力究竟从何而来？学术界利用科学方法对天才人物进行严格分析和研究，已经形成了一个专门的学科——“天才研究”（genius study）。这个学科源于达尔文的理论，也曾与臭名昭著的“优生学”挂钩。经过100多年的发展，目前天才研究主要被认为属于心理学范畴。虽然这项研究屡遭批评，但不可否认的是，随着研究人员的工作推进，人们对于天才的理解越来越清晰且多元，天才的本质正在被逐渐揭开。

在这一期报道中，我们介绍了从20世纪初以来，在天才研究这一领域所出现的两种完全不同的研究路径：一种是直接研究取得了非凡的成就、展现出澎湃创造力的天才人物，从而得出关于天才形成的一些理论；另一种则是首先通过某些手段（例如智商测试），在大量儿童中筛选出其中的“天才”，而后再对他们进行观察、培养和研究。不出意外的是，这两种研究路径得出了大相径庭的结论。从表面上看，这是源于两种研究路径对于天才的定义不同，实际上则说明了人们依然未曾窥见天才形成的真正原因。

一名男子正在英国伦敦大学学院参加门萨智商测试（视觉中国 供图）

在2018年，我们曾以《天才儿童之谜——关于智力与人类潜能的新理解》为题，对智商超群的“天才儿童”的选拔、教育和发展进行过封面报道。而在本期报道中，我们的讨论对象不再局限于儿童，也不再专注于智商的概念，而是将视野拓展到学术界近几年对于天才概念本身的理解和研究。

我们采访了数十年来坚持研究天才人物，不断细化自己的研究，试图通过以天才人物的共性建立研究模型，从而窥探天才奥秘的迪恩·西蒙顿（Dean Simonton）教授；而在与之相对的另一个研究路径，我们采访了53年来坚持筛选和研究“天才儿童”的“数学早熟青少年研究”（Study of Mathematically Precocious Youth）项目的研究者，听他们讲述对于“天才”的最新理解。

身负天才之名的人，该如何面对自己的阴暗面？在这期报道中，我们也采访了进行相关研究的心理学工作者。透过他们的眼睛，我们得以察觉天才人物所要承受的常人难以想象的负重。

智力出众是否就等同于天才？现代研究结果显示，智力出众虽然难得，却也更容易陷入到各种“智力陷阱”之中。我们在本期报道中解读了英国作家大卫·罗伯森（David Robson）的一本探讨智力与决策的名著——《思维的精进》。

被各种神话和传说所包裹的天才人物如此神秘，仿佛难以触及。我们希望研究天才，理解天才，其实也是希望借此得以更深地理解自己。