周末清晨，天刚亮，家人们还在睡觉。我悄悄爬起来，洗漱后换上骑行服、戴好头盔、拎上一瓶水、装上一袋面包就推车出门。手机打开导航模式，又打开音乐电台，按黑屏幕，塞进马鞍包里，就万事皆备了。只需抬腿蹬车，人就可以抛弃桎梏身体的枷锁，去任意的方向，飞驰在路上。

《昼颜》剧照

骑车是我今年重新爱上的健身方式。工作日时间有限，路程不能超出二十公里，才能一个小时内往返。早上车辆稀少，感觉天大地阔、绿树微风全归我独享。在小城各条街道上骑行，之前步行从未到过的地点全都去游历一番，顺便从早市带喜欢的食物和新鲜的蔬菜、水果回家。

周末时间充裕，就骑得远一些。只要天气晴朗，就可以轻装上车，投身到大自然中了。偶尔会被一队手扶弯把的骑行者轻松秒过，庆幸自己是只身出发，在办公室就够“卷”了，不想休闲时间还你追我赶的。我的骑行是按自己的节奏，赶赴一场与山林田野的约会。

喜欢骑行，是因为在我从小生长的偏僻乡村，自行车属于非常珍贵的交通工具。我家有一辆二八大杠，只有在砖厂上班的爸爸才能骑，小孩子是不能乱碰的。每次爸爸骑上车子如风一般消失，我只有干眼馋羡慕的份儿。

《蓝色大门》剧照

好在，等上三年总能坐上一回车子。那时爸爸每年都要骑车进城给太姥过生日。考虑到路途遥远，体能有限，我爸每次只能带一个孩子。公平起见，我们兄妹三人会轮流去。

早上去，晚上回，可以见识县城里的高楼大厦、车水马龙。宴席过后，爸爸还会带回一些我意想不到的东西：好吃的食物、厚实的旧衣服和好看的小说。那些经历和物资对于一个一无所知又一无所有的小孩来说，代表着巨大的幸福。

至今让我怀念的是坐在车后座的记忆，那是儿时怯懦的我与威严、暴戾又忙碌的爸爸距离最近的相处时光。我怕被他嫌弃赶下车，忍着渴、忍着晒、忍着屁股木木的疼，无声无息地像件东西存在着。

《练习曲》剧照

去镇上读中学时，亲戚淘汰了一辆旧自行车给我，爸爸简单修了修就能骑。但车把没有把套，春秋的早上冰得人直打哆嗦；脚蹬上没有板，只有磨得锃亮的光秃秃的杆；也没有瓦盖，遇上下雨天，甩得后背和裤脚上都是泥点子。但我很感激，如果没有自行车，十里远的路我背着个大书包，跑也要一小时。

熬到了上大学，我攒了几个月的钱，跟师兄买了一辆不知过了几手的蓝色二六坤车，课余时间骑车去市里做家教。春天顶过沙尘暴，夏天淋过雨，秋天挨过冻，冬天摔过跤。因为骑行速度快，撞到过蜜蜂，额头被蛰了个大包。

虽然骑车遭过很多罪，但都是些独特的体验，更多的是美好的记忆。我曾骑车去市图书馆借书、看杂志，不想看了再骑上车，总感觉身上长出了翅膀，挥一挥就能飞向无限精彩的未来；大晚上和男同学吭哧吭哧地骑车上山，在彩虹桥上冲着桥下川流不息的车辆叫喊；载过要好的女生去市里看电影，在大街小巷里穿梭，执意找一家好吃不贵的拉面店……无论是难过失落，还是茫然无聊，只要骑车出去转一圈，爬个坡，再冲个下坡，那些烦乱的思绪都会被风吹散。一个人在路上走，快了狼狈，慢了落寞，但一个人骑车，慢是悠闲，快是自由，都很潇洒。

《昼颜》剧照

我知道，是我太眷恋大学时光，才会给大学时的骑车记忆加上了一层滤镜。毕业后我在镇上住，去村上工作，每天两点一线骑车来回。钱挣得少，曾经期待的遥远未来也成了枯燥乏味的当下，我被困在坑坑洼洼的乡路上。即便是四百多元买的新自行车，也无法载我去远方，只能越来越破烂老旧。骑车变成一件落魄的苦差事。

搬到县城居住后，平时上下班坐通勤车，周末出游都是一家人集体行动，不是步行就是坐出租车，自行车再没派上过用场。被丢在小区的车棚里，时间长了，车胎里的气漏得干净，瘪瘪地趴在地上。偶尔单人行动可以骑车，望着车子那副凄惨样子，只能放弃心血来潮的念头，害怕推去花钱大修一番后，它又难逃无人问津的命运。终于有一日卖给了收废品的人，五元钱。

《就爱断舍离》剧照

五年前，姐姐在市里经营了一家品牌自行车店，她热衷骑行，总劝我骑车锻炼。我自然也不会花上几千元买辆车，但为了占便宜，我买了她的骑友托她寄卖的旧公路车。性能优越，才一千元，姐姐还自掏腰包送齐了所有配件。

买来的车放在客厅有些碍事，一年骑不上两回。工作时没时间骑，周末要做家务、带孩子，各种待办的私事有时比上班还累，根本没有独自出去骑车的心情。

前年，孩子要中考，时间紧张，放假了只喜欢在房间里窝着，任我怎么商量，都不肯一起出去。我花了很长时间才学会放手，也接受了孩子越走越远，总有一天会离开我的事实。但再和老公两个人出去，没孩子在，乐趣少一半。吵架拌嘴习以为常，况且他爱拍照，我爱跑步，相伴互为羁绊，都不尽兴，二人游渐渐变得索然无味。

慢慢的，我开始尝试自己出去跑步、跳操、漫步。精神很放松，但活动区域有限，次数多了，风景看得有点腻。但今年春天左脚后跟出了问题，跑步和散步叫停后，在家憋得难受，索性打起了闲置公路车的主意，落灰好几年，该陪我出去见见天光了。

《凪的新生活》剧照

最初只是想随便逛逛，骑车比步行视野高，范围大，骑了几天就上瘾了。多年前那些久远的快乐全回来了，公路车可以调档变速，车身轻盈，比普通单车好骑。琢磨明白三种档位怎么调，再陡峭的坡骑上去也毫不费力，无需下车推着走。到达坡顶之后就是下坡，听着耳畔呼呼作响的风声，感受风穿过身体。我太迷恋冲下坡的刺激感了，空气是清新的，风景是鲜艳的，感受是真实的，心境是流动的。

现在，我醒来就想出去骑行，工作日的清晨出去骑一圈，身心舒适，体能增强了，精力更充沛了，连面对工作都积极很多。周末，我贪图新路线的新鲜感与陌生感，有的村庄荒凉，门窗破败；有的房舍装修富丽堂皇，如同别墅。我一间间打量着，猜测主人们的生活状态。兴致来了，就跟着电台哼唱一首。

上周五晚上，老公建议去邻县的龙潭寺玩。我用地图软件搜索了一下，距离二十五公里，骑行两小时到达，立马同意。听我说要骑车去，老公担心路上危险，车子故障，又怕我体力不支，三番两次劝我坐车。见劝阻无效，他就打了两次退堂鼓，说一个人开车很无聊，不想去了。我庆幸自己掌握着车把，可以不必依赖别人决定我的行程。

周六早上，我在林荫道上骑行出发，送完孩子上学，老公也开车赶到。故地重游，墙上题的诗，潭边的台阶都发生过有趣的故事，寡言的他叨叨不绝地追忆。吃饱喝足，我从山寺里骑车返程，老公继续在寺里游逛。他说要等我快到家他再启程，这样如果半路上我遇到问题，他可以直接赶过去捞我。考虑得周全。这场周末之旅让老公变得可爱了。

骑行是一种疗愈，卸掉工作的压力，斩断琐事的牵绊，把自己投入到天地之间，找回对身体的掌控力，恢复对自然的感知力，放空、冥想、自娱自乐。

昨晚，妈妈说门前的水泥路修好了。到家门口的最后一公里终于不再是泥泞的土路了，我可以骑车回娘家了。那必然是又一次美好的旅程，值得期待。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：桃桃 / 审核：米花

三联生活周刊微信公众号 

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

• 从北京回到老家“躺平”的七年  

• 被骗七万后，我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了

• 痔疮手术和生娃，哪个更疼？

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到