“跑步搭子”，陪我跑出中年生活的荒原

作者：三联生活周刊（微信公号）

04-10·阅读时长21分钟

293人看过

和“跑步搭子”的友谊能有多深刻？中年人会懂

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜metro

想写小戴，才发现我不知道她叫什么。

我姐喊她“小戴”，我也跟着这么喊。和别人提起她时，我解释说，这是“犀犀妈妈”、“一个当老师的”和“我姐的上海邻居”。

我们俩只见过两三次面，上一次是七八年前。她的样子我也记不太清了。戴一副眼镜，好像脸有点圆，人多的时候会害羞，话讲得少。我认识的人里，至少有五个长这副模样。

我猜她对我的印象也差不多，除了叫我“丁丁小姨”和“那那妈妈”，她也喊不出来别的什么。

《三十而已》剧照

过去的漫长日子里，我和小戴很少交流，一年说不上两句话，算不上是朋友。

直到最近三个月，跑步，让她成了微信上比我妈联系更频繁的人，我俩的聊天记录，长到了一直往上翻也翻不到头的那种。

去年冬天的一个晚上，小戴发了个朋友圈，说她穿短裤去跑步，跑完去买面包，老板对旁边的人夸了她几句。

我最佩服这种意志力坚强，又喜欢干点傻事的人。我点了赞，留言问她要不要跟我一起跑？我们可以来个异地跑。别人有饭搭子、游戏搭子，我们这种是“跑搭子”。

小戴说行。

于是，我在东京的晚上九点，她在上海的晚上八点，两人同时起跑，各跑了五公里。跑完我俩互相发手机截图一对比，水平差不多。

《半熟男女》剧照

“下次再一起跑啊，”我说，“你多久跑一次？”

“本来一周跑一次，既然你约我，不妨一周两到三次。”小戴说。

小戴在千里之外拍胸脯说：“放心吧，我这个人，天生卷不起来。”

说完这句话，第二天她就开始天天跑，跑完发截图。从最初的五公里，越来越离谱，甚至跑到了十公里。

我总是在不经意间收到她的截图，大叫起来：“不是说好不卷的吗？怎么天天跑？还跑这么快？”老公说：“小戴又跑了？你跑不跑？”

我肯定也要跑的，不能光我一个人被刺激。

在跟小戴一起跑步之前，我对跑步这件事没什么好感。我讨厌小时候天不亮被我妈拖去晨跑，我讨厌跑完喉咙充血心脏狂跳的压迫感，我讨厌跑得面目狰狞然后被暗恋的男生看到……最后，我开始讨厌那个跑不快也跑不动、随随便便就放弃的自己。这件事最让人丧气的地方在于，它不断提醒我：你不仅是体力上的败将，更是意志上的弱者。

《去有风的地方》剧照

直到四十岁，我跟其他中年人一样，恍如梦中醒，决定好好吃饭睡觉，努力运动争取多活几年。

这时，跑步就变成了一个最容易上手的途径，只要换上跑鞋，出门就能跑。

可依然没有太多乐趣。

每周有两到三天，我在离家不远的小道上跑步，沿途会遇到不少同行者。跑者们之间几乎从不寒暄，只顾沉默地前进在自己的单行线上。我三天打鱼两天晒网，如同漫步在荒原上，走走停停。

这个时候，小戴出现了，两条单行线意外有了交汇。

小戴是一个有毅力、旗鼓相当的对手，和我年龄差不多，运动能力差不多，对跑步的畏惧感也差不多。她说在体育方面她是学渣，不擅长任何一项运动，高中的时候，一跑操就会躲到学校的厕所里。

《少年派》剧照

一起跑步的感觉很新鲜。跑步时我所经历的痛苦，呼吸急促、疼痛依然存在，但想到遥远的哪里有那样一个人也在跑（而且我还认识），我就想：地球上居然有人跟我做着一模一样的事情。好像是一只鸟在天上飞，回头看了一眼，哦，原来还有另一只鸟。

我跟小戴说，刺激虽好，但也别刺激太大了。跑完头一个月，两个人跟老农民一样，各自数自己跑了多少。小戴说，没想到她这么能跑，比过去八个月跑的都多。她雄心勃勃，计划2025年跑够1000公里。我把这种行为称作“亩产一万斤”。

我们是完全不一样的人，用完全不同的方式在跑步，我们都在各自舒适的状态里呆着。

她有她的目标，我也有我的彼岸。小戴的目标就是坚持跑完，“能跑就是好。就算工作干不好，跑一次步也觉得自己进步了。”我忙得很，跑步的时候看心率，看步频，做月计划和年计划，想要不断创造个人最好成绩。

当小戴五公里配速快要破五的时候，我仍在艰难地与每一次抬腿做对抗。我们互相成为对方的镜子，小戴想不到她能从差生变成优等生，我也想不到自己即使羡慕，却没有“舍命豁出去”跑，仍然保持着一天一休的节奏。

《纳米比亚的沙漠》剧照

小戴一心想减肥，我怕跑太多掉肉。

小戴说，除了运动手表，跑步的时候她什么也不带，盯着远处一座高楼，径直跑过去。我怕冷，穿长袖运动衫，外面再套个外套，挂个腰包，装手机，跑的时候听播客，听180步频的音乐，一路东张西望。

小戴戴脚踝套，我只戴护膝。

小戴不想也不愿意对马拉松了解更多，而我连续两年去现场看东京马拉松，看得激情澎湃。

小戴通常下班直接换上跑步裤子做饭，吃完饭就跑，因为晚上得陪孩子写作业；而我一般赶在日落前跑，因为白天太忙，晚上有做不完的家务。

有时，我们决定跑步的理由只有一个：今天该洗头了。

有一天，我决定尝试小戴的方法，什么也不带也不听，只是持续地迈着腿。我的感受变得细微和丰富起来，心里想说的话，如心电图上的波纹绵延不绝。春天新吐的嫩芽，河面打盹的野鸭，狭长隧道落下的影子，曾经忽略的事物一个个重新出现在我眼前。

我跟小戴说：“以前找了好几个朋友运动竞赛，没一个坚持下来，只有你。”

小戴说：“一想到我是唯一坚持下来的朋友就高兴，越想越高兴。”

有时，我们也会聊村上春树，聊《我的天才女友》，聊得最多的还是跑步。小戴问我还写稿吗，我说有时会枯竭。她说还是跑步好，跑步不会枯竭，只会不想跑跑不动。我们谈论怎么跑得更好，她给我推荐自己在用的脚踝护具，我介绍她膝盖康复的小训练。

《玫瑰的故事》剧照

同时被影响的还有各自的丈夫。小戴说，她老公觉得我们俩这样的交流方式特别好；周末我叫老公一起去公园跑步，我比他跑得又快又远。

有一段时间，小戴经历了感冒发烧，我也做了小手术，运动都停了下来。在等待重新跑步的日子里，只能看着对方一次次发着截图。等待并不煎熬，似乎彼此都知道，只要再次穿上跑鞋，我们都还能跑，就算跑不快也没关系。等终于回到那些日常，我们继续面对着截图，毫不犹豫地袒露自己的气恼、嫉妒，还有赞美，它们将像大游轮上的集运箱一样，突突突地飘摇过海，照亮另一个人的生活。