*本文为「三联生活周刊」原创内容
今年3月15日，央视一期播出调查节目，时隔近一年后，重新回溯了“胖猫”事件，即21岁的湖南青年刘杰在重庆长江大桥跳江，及其身后舆论风波事件。节目标题是，“3·15网络信息打假，谁在制造‘真相’”，根据节目中的数据，给“胖猫”点外卖的网络订单，导致当时附近垃圾站的清运量达94.6吨。
节目的本意是，批评“胖猫”事件网络推手制造舆论。但节目播出后，反而引发新一轮给“胖猫”点外卖的小小风潮。实际上，和“胖猫”一样，“给‘胖猫’点外卖”这件事本身，已经在过去将近一年时间里，逐渐演变成一个行为符号。比如有网友发帖称“以后找对象，要先问他给没给‘胖猫’点过外卖”，引来无数认同。
正是这个原因，使我们更加好奇，那些给“胖猫”点外卖的人，他们是谁，他们又为什么要给“胖猫”点外卖。
骑手孙志刚是从“胖猫”跳桥后三天开始接单的。那段时间，因为电动车坏了，他本来赋闲在家，但接连几天看到骑手们分享消息，“跑长江大桥赚钱”，他赶紧也借了一辆电动车去送外卖。他之前就知道“有人跳桥了”，但没想到这么轰动。
那几天，孙志刚只“抢”长江大桥的单子，抢到一个，系统就会自动分配很多同地址的单子，甚至基本都是同一个商家取货。从最近的商圈解放碑过去，往长江大桥，一路四五公里，身边全是“同行”。送到地儿了，拍个照就能走，有清洁工拿个大袋子守在桥上，有时外卖还没放下，清洁工已经撑开口袋，说，扔进来吧。
民众集中给“胖猫”点外卖（图源｜央视新闻报道截图）
孙志刚记得，订单轰轰烈烈持续了一周，他每天从早到晚跑10-12小时。一个小时多的能送12单，赶上有两天下雨，配送费上涨，一趟下来，配送费有100元左右。之前他正常送外卖，一周能赚两千六七百元，那时3天赚了3000元。
下单的人，男女都有，全国各地都有，大部分订单都是奶茶汉堡，单价二三十元。“胖猫”生前“遗言”称，“下辈子我不想吃10块钱的外卖，我想吃麦当劳”。但他出事的长江大桥，离最近的麦当劳也三四公里，无法配送，不少顾客就选择“跑腿”买麦当劳。孙志刚接过的最高“跑腿费”是200元，听其他骑手说，接到过1000元的。他接到的最大那单，顾客给了2000元，让他随便买，孙志刚买了十个一模一样的套餐，花了七八百，然后反馈给顾客，电瓶车实在装不下了，对方挺不满意，嫌他买得少。
虽然意外赚了钱，但孙志刚不太同情“胖猫”，“觉得他傻x，为这种事放弃生命”。对点外卖的人，他唯一的印象是，好有钱。也有其他骑手骂：“吃饱了撑的人多，找不到消费的地方”。骂人倒不一定真是对谁不满，孙志刚说，那几天“竞争”太激烈，有时骑手没抢到长江大桥的单，或者碰上系统乱派单，骑太快被交警抓到，“心态就崩了”。
到底是谁在给“胖猫”点外卖，孙志刚无法说清。为了找到他们，我们在抖音、快手、知乎、微博、百度贴吧等各个社交平台，找到了50余人，根据社交媒体上标注的性别，其中7名为女性，其余均为男性，他们要么发过订单/外卖的图片，要么是在相关话题的评论区回复自己也点过外卖。最终有4人接受采访，聊聊他们为什么想给“胖猫”点外卖。他们全都是男性。
网友为悼念“胖猫”，购买汉堡、奶茶等外卖，送到重庆长江大桥附近
在这4人之外，一名微博用户比较特殊。他拒绝了进一步采访，但发来一段千字回复。他描述自己，“我也是一个受到传统观念影响的，愿意付出的传统男性，兔死狐悲。30岁的我，虽然收入不多，但是也有每月8000元的收入，吃个麦当劳还是没问题的，但是我这30年从来没吃过，即使是自己有了收入，因为贵，不舍得，所有钱都在为家庭做准备。”
在他看来，“胖猫”事件深刻反映了一种非正常恋爱关系，是“一个受到传统观念影响的，愿意在两性关系中提供不对等付出和贡献的男孩，遇到了一个受到现代独立女性观念影响的女士，被破坏性地攫取利益，并导致‘胖猫’最终自杀的事件。”他觉得，“谭女士并不犯法，但是主流媒体多次下场，在道德上偏向性报道，让传统恋爱婚姻观的男性兔死狐悲。”
我们后来几次想进一步联系他，他都不再回复消息。而在他自己的微博账号里，2018年之前，他主要分享学英语和健身日常。但2024年10月，他发布了一条微博，称“注销京东账号”。之后，他的主页转向关注社会新闻，包括多次关注性别议题相关新闻，比如“胖东来宣布员工不允许要或付彩礼”，他评论，胖东来是在保护员工不被“捞女”和“杀猪盘”所骗；比如“官方回应36名男子被同一女友诱导买房”，他评论，“但凡不买婚房，骗局更不攻自破了”。
这名用户宣布“注销京东账号”时，正值京东宣布邀请脱口秀演员杨笠，参与“双11”营销，引发部分用户反对。此后，杨笠、京东均在社交平台删除双十一的合作宣传内容。
今年大二的男生李龙琦，给“胖猫”点外卖的理由和这位微博用户相似。只不过，他是今年才点的。今年3月16日，李龙琦在知乎上闲逛，刷到有关“胖猫”的帖子。他去年对这事了解不多，这次却越看越投入，在b站、抖音、维基百科上搜索，刷了一夜，坚定了立场，“站在‘胖猫’那一边”。他觉得“胖猫”太可怜了，把钱都给了对方，自己连汉堡都舍不得点一个。3月17日中午，他给“胖猫”下单了一份25元的汉堡王套餐。
刷帖之前，李龙琦刚和自己爱慕的“哥哥”吵完架。李龙琦从高中开始，就喜欢上了一个同班的“哥哥”，开始追求。“哥哥”没有明确拒绝告白，但也只同意每隔几个月，和他见见面，聊聊天。我问李龙琦是怎么表白的，他说“这是我们两个人的小秘密，我想有一天我们走散了，我可以靠这个找到他”。
李龙琦说，他支持“胖猫”，是要支持感情中更用心的那个人。而他自己，也是一个对感情用心的人，比如，他会把“哥哥”的消息设了提示音；只要“哥哥”说一声，他就会帮“哥哥”处理学校的杂事和作业；他经常给“哥哥”寄礼物，怕影响对方上午上课，每次都用15元的顺丰同城半日达，上午11点寄出，晚上8点到。
我提出，感觉这位“哥哥”像是在“吊着他”，他列举出“哥哥”的好，说高考前，他跟哥哥说，考完一定要两个人出去玩，考完第二天，“哥哥”就主动打来电话问，什么时候出去玩；还有一个月他遇到麻烦，心情差，“哥哥”很愿意陪他聊天；如今“哥哥”生活费比他少，但有时会请他吃饭。
为了帮“哥哥”完成作业，李龙琦曾经在“哥哥”的电脑上装过一个7天失效的远程控制系统。后来，为了知道“哥哥”平时在干嘛，有次趁“哥哥”出去玩，忘记关电脑，他又在“哥哥”电脑上装了另一个远程控制软件。他觉得，“哥哥”应该是“半知道”的状态，因为软件装上两个月后，他没忍住，“越界”远程调整了对方的视频播放速度。
他还做过更激烈的事情，有一次，和“哥哥”吵架，李龙琦堵到了“哥哥”家门口，“哥哥”的父母差点报警。他说，虽然堵门这件事自己全责，但“哥哥”跟他闹掰，伤了他的心，让他难受，在引起堵门的原因上，“哥哥”全责。在他看来，“胖猫”事件有相似之处，“胖猫”自杀不算是谭竹的错，但谭竹在感情上亏待“胖猫”，才引起“胖猫”的极端行为。
像“胖猫”一样，李龙琦也热衷给“哥哥”转账。李龙琦第一次转钱，是认识“哥哥”一年左右，当时他发现某一次“哥哥”在跟自己通话时，还在QQ空间里给别人点了赞。他特别生气，找对方吵了一架争吵。但后来听电话录音，李龙琦发现，当时自己正在操作电脑，为“哥哥”找一个软件，也就是说，聊天出现了一个空档期。他觉得自己错怪“哥哥”了，转了52元表达歉意。
后来，每当有纪念日，或出现吵架，他都会给对方转钱，一般在百元以内。比如“哥哥”20岁生日，他就转了20个红包，分别是1元、2元……直到20元。第一次转大钱，是有一次吵架，“哥哥”抱怨睡眠被影响，李龙琦补偿性地转了520元，超过他一周的生活费。还有一次吵架，他转过1314元。
李龙琦平时如果特别想跟“哥哥”打电话，也会转钱，他理解为类似于购买服务，并且他有自己的价格标准，“我最多能接受给他转200块钱，你至少跟我打一个小时电话”。这种情况，一般“哥哥”都会接电话，并在打完电话后，把钱退回来。只有一次，两人聊得很不愉快，“哥哥”没退钱，李龙琦想，这钱可能被当成精神损失费了。所以他不理解，为什么“胖猫”转账了，却换不来谭竹的陪伴。他反复强调，“我哥比她（谭竹）好多了，至少他不黑我钱”。
除了打电话退钱，遇上吵架，“哥哥”还会把收到的礼物折成钱，加上平时李龙琦的转账，零零总总加起来全还给李龙琦，数额精准（50元以下的微信转账一般不会计算在内）。在李龙琦看来，“哥哥”退钱，并不是要划清界限，而是在表达人品上的可靠，更值得他付出了。有一次，为了拒绝“哥哥”退钱，他拉黑了“哥哥”的支付宝。但两人在高中时互换过家长电话，“哥哥”就把钱转到了李龙琦母亲的支付宝。
像李龙琦一样，我们采访的男性，全都对“胖猫”和谭竹的金钱往来最不满意。根据官方通报，在自杀前，“胖猫”向谭竹转账79.9万余元，谭竹向“胖猫”转账29.7万元，这被很多网友总结为“转八退三”。
今年26岁，正在准备读研的乔枫去年就曾给“胖猫”点外卖。他说，自己跟女生相处时，会尤其注意经济上的往来。比如，第一次请一个女生吃饭时，他会主动买单，但也会观察对方是否有主动AA的意识。要是自己请了两顿饭，对方还没有请一顿，那就很难发展了。乔枫曾跟一个刚认识两三天的女孩确立过恋爱关系，在一起后，对方说，你得给我买个金戒指，这样有安全感。他脑子里警铃大作，没几天就“找机会脱身”了。
乔枫说，自己也曾在恋爱里全心全意付出过，比如本科时坐火车去对方的城市，对方却没有想象中那么激动。之后，他觉得自己再也不会做这种“傻事”。
今年23岁，在美国读研的孙远桥去年没给“胖猫”点外卖，但今年看了央视的节目后，却有了“逆反心”，还专门发了条视频，配文“上次我没点，这次‘一周年’不点我是这个（向下竖大拇指的表情）”。在他看来，官方通报虽然定性“正常恋爱”，但呈现的金钱往来总额，已足以证明，谭竹是捞女且欺骗了“胖猫”。
重庆市公安局针对“胖猫”事件进行相应处理（图源｜央视新闻报道截图）
我跟孙远桥聊起事件发生后，谭竹方面也有澄清，比如谭竹称，曾带“胖猫”见父母和朋友，见过“胖猫”的朋友，因为胖，“胖猫”总是拒绝见面等。谭竹还称，去年4月3号，二人吵架“他说跟我没话说了，我才开始考虑分手”，“明知道他提供不了情绪价值，却还两年没分，是因为我觉得他人真的很好，他也一直对我说，他这么做都是为了我，渐渐地我也觉得他愿意把钱交给我保管就是对我好了。”
在讨论谭竹的澄清内容时，孙远桥同意，一定程度上，谭竹也算是受害者，“胖猫”也存在一定问题，但他强调，谭竹的问题和在经济上的索取是无可争辩的。在孙远桥看来，男方出钱，女方提供陪伴和情绪价值，也是一种感情形态。但他从自己掌握的“证据”判断，谭竹不仅没有给出应有的陪伴，甚至点“女T”，算是出轨。
孙远桥判断的证据是，谭竹虽然发了声明，但并没有辟谣“胖猫”家人发的聊天记录，等于默认伸手要钱、冷漠相待的记录是真实的。还有，一名“女T”发布过聊天记录，称谭竹购买陪伴服务，至今未被封号，这意味“女T”发布的内容是真实的。
孙远桥说，自己平时就爱关注有争议的社会事件，且享受在不同观点中抽丝剥茧，找到“真相”的过程。孙远桥记得，去年“胖猫”事件刚发生时，他交完毕设，每天没事做，投入了大量精力追踪，甚至整理了一份“时间线”发在社交平台。他跟许多网友发生过争执，到后来，对方总是一句“通报都说了，是‘正常恋爱’”打发他。他决定不再吵架，因为“他们不看事实，跟他们没什么好说的”。
在现实中，孙远桥的人生与“胖猫”截然不同，他身高185cm，高考640多分，本科就读于国内某985大学，现在在美国读计算机专业的研究生。他家境小康，父亲是公务员，母亲是律师，还有个弟弟，家庭和睦。对了，发稿前，他提出是否可以删掉“身高185”的特征描述，因为在网上很多人嘲讽，男性身高过了180cm，就一定想要展示出来。
孙远桥说，自己平时并不喜欢讨论性别议题，但“胖猫”“完美受害者”的形象打动了他。我问他，如何定义“完美受害者”。孙远桥说，自己是王者荣耀的高级玩家，巅峰赛打到过全国350名，接触过许多游戏代练与陪玩。他印象中的游戏代练，通常在15-20岁，不上学，脾气暴躁，喜欢“压力”队友，有的在没有平台约束情况下还会收了钱跑路，其中百分之八九十的人，会通过游戏发展恋爱，并且很精明现实，会考量屏幕对面的女孩能为自己带来什么利益，见面后如何维持关系。
他觉得“胖猫”不一样，不但工作上沉默可靠，只收“黑奴单”的价格，自杀前会专门把没打完的代练单子退款，感情上也一心一意、毫无保留，“但凡有人扒出来‘胖猫’还去过KTV，点过特殊服务这样的事，他立刻就不值一谈了。”
插图｜老牛
今年，孙远桥在游戏里新认识了一个朋友，也曾经尝试做过代练，有实力，但特别内向，不会揽客，也不说脏话。那个男孩跟孙远桥讲，他曾看到一家店挂出招聘公告，想去应聘，愣是在店里站了一个小时，才鼓起勇气上前询问。这个朋友是重庆人，和“胖猫”年龄相仿，和“胖猫”一样也是“绝活梦奇”，曾把梦奇打到过全国前10。这些和共同点，让他提起这个男孩就会想起“胖猫”，一个老实本分，有信誉，赚钱能力强的男孩，为什么走到自杀这一步？
在社交媒体上，“为‘胖猫’点外卖的人”被一些女性打上标签——“共情”“胖猫”的“incel”（通俗理解为“被迫单身者”），他觉得很不舒服。所以央视315的目出来后。他觉得自己作为朋友眼中“非常正常”的男性，应该以身入局，来引发一些思考，“是不是给‘胖猫’点外卖的，都意味着不好的、某一个类别的男性？”
孙远桥在现实中也观察到，如今男性和女性在恋爱中，经济付出上并不对等。他说，自己有位初中同学，还在读书，生活费每月2000元，经常请女朋友吃饭，因为“网络风气”的影响，节日不送女友礼物的话，会担心女友生气。孙远桥在网上还经常看到，如果有女生在网上抱怨，男友不给自己买什么，大家会劝说，“抠男”、“快分”。
孙远桥自己在高中和大学时就谈过两段校园恋爱，花费都是有来有往，一方请吃饭，另一方会主动请电影奶茶，或付酒店费用。在他看来，这是正常平等的恋爱。他跟上文的乔枫一样，都庆幸自己遇到的感情都比较“正常”。乔枫说，“现实中要都是那些（要求付出的）女孩子，这个世界还得了。”
但现实中的恋爱，也并不只是男性在付出经济。来自广东的彭刚，是一名18岁的职高学生，他说自己谈过10个女朋友，其中七八个姑娘都是倒追他的。他是去年中秋前后给“胖猫”点了麦当劳，当时事发已经超过半年，但彭刚的抖音主页上，还是频繁刷到有关“胖猫”的信息。
有一天他去吃麦当劳，脑子里就突然想起“胖猫”，想祭奠一下。他说自己平时就喜欢捐款，比如去年河南又遭遇特大暴雨，他捐了100多元。加上经常在网上刷到重庆的风景、美食，一直很向往，他一冲动，就点了外卖。为了避免浪费，他嘱咐快递员，送到后直接拿走。
他还说，自己也做过一阵游戏陪玩，更懂“胖猫”赚钱多辛苦。彭刚倒不觉得谭竹是“捞女”，他也判断不了这事的真真假假，只认定，“胖猫”对自己不好。 他觉得，“胖猫”的自杀最应该让人们警醒，“爱人先爱己”。他跟我重复了好几遍这句话。
彭刚还说，自己在现实中碰到过跟“胖猫”一样不爱自己的人，是个女孩，同班一个“渣男”的女朋友。这个女孩家境富裕，不停给渣男转账，买衣服、鞋子和手机。“渣男”经常炫耀，却不愿在朋友圈“官宣”恋情，还喜欢别的女生。彭刚和几个朋友轮流劝过女孩分手，还为此专门拉了群，但转头，女生就在“渣男”面前把他们卖了个干净。还有个女孩为了追彭刚的朋友，天天买东西、转钱，还跟着对方回宿舍。他说，无论男孩女孩，都不应该这样没有底线。
李龙琦的经验则跟以上三个人都不一样。他在现实中还没有谈过恋爱，虽然目前喜欢“哥哥”，但他说自己是“无性恋”，未来是有可能结婚生子的。对未来的家庭生活，他的考虑是，如果女方有工作，他会承担部分家务，如果女方要做“家庭主妇”，就要承担全部家务。
李龙琦自己家就是非常传统的“男主外，女主内”家庭模式，他的父亲是一位公务人员，妈妈是家庭主妇，包揽家务，勤俭持家。李龙琦记得，以前家长会时，有同学的妈妈会穿蛮贵的衣服，但同学平时用的笔芯，一看就是批发来的，他很替这个同学“憋屈”。李龙琦的妈妈则相反，总是背几十元的包，但愿意为全家买更贵的食材。
李龙琦的妈妈也在外面上班，后来才回归家庭。他感觉，比起给老板打工，妈妈更愿意为家庭付出。但家里如果吵架，他爸爸会对跟他妈妈说，“要不是因为我，你连饭都吃不起”。李龙琦完全不同意，又不敢反驳。
李龙琦是在家乡上的大学，直到如今，他周末要么是宅在宿舍，鼓捣电脑，要么就是跟父母一起玩。他在网上的发帖，也全都是跟计算机相关的。我问他，现实中有什么好朋友，他说父母朋友的孩子，还有一个初中的女同学，不过已经好几年没联系了。李龙琦说，他特别希望能跟爸爸妈妈无话不说，或者有一个无话不说的“哥哥”。但跟爸妈聊天，却总是被指点，这个不好，那个不好。
李龙琦曾经跟妈妈讲过喜欢“哥哥”的事，妈妈完全接受不了，问他，对女孩有没有感觉。他说其实也有。他感觉，那以后，妈妈就放心了，觉得他现在还小，闹着玩儿。李龙琦也是接受采访最坦诚最认真的一个，无论什么问题，他都会从头到尾，毫无保留地讲出来。
这一年来，孙远桥每次在网上看到那个表情包，都有些不舒服。那是一个卡通形象：大眼睛、小嘴唇、长睫毛，配文“臭贝贝”，暗指“胖猫”，经常被用来对别人阴阳怪气。孙远桥不知道这个表情包的出处，他推测，应该是一些女生在官方通报后，制作了这个表情，用来反击批判谭竹捞女的男性。彭刚在抖音上也经常刷到“胖猫”的表情包，他还给我看了一些号，至今在专门发“胖猫”的内容，“起号赚钱”。
只有乔枫想得比较少，“就像有人用生命给你演一场爱情电影，这么感人，支持一下怎么了”。他记得，自己点外卖时，事情才刚发生，很多人都在点，他有些共鸣，随手就点了。他理解，这和买电影票没什么区别。“说我们浪费，那么多人几刷《哪吒》去看电影，他们不浪费吗？那是拍出来的，这可是真人。”如今，这场“电影”已被乔枫抛之脑后，“过去了就过去了，世界上每天发生这么多事”。
李龙琦想得比较远，他觉得应该每年举办一次给“胖猫”点外卖的纪念活动，警醒男孩们不要变成恋爱脑，失去自我。他认真构想过，考虑到活动的方便性，纪念活动不一定要设在“胖猫”祭日那天，比如固定在4月第二个周日就可以，“没有必要把‘胖猫’这个具体的人看得这么（重要）”，“不是为了这个人”他特意强调。
《二十不惑》剧照
而他和“哥哥”的这次“冷战”，已经持续了20多天。以往吵架，李龙琦会频繁给“哥哥”发QQ和短信，但这次，他只发过一次QQ，还借别人的号码给他打了个电话，但接通后，聊了不到10分钟，对方就就挂了。
李龙琦想不明白：“我忍了一个多月，比以前懂事多了，但是他还是不愿意再接纳我。我觉得对我很不公平。他和他的大学同学玩的机会这么多，跟我的话，不尝试怎么能知道跟我在一起也很好玩呢？”
排版：初初 / 审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
