*本文为「三联生活周刊」原创内容
一切要从一根波浪线说起。去年某天，我清晨醒来，拿起手机看时间时发现，屏幕上的数字与以往不同，它的外缘好像被描了边。我猛地坐起，睁一眼闭一眼，交替观看。最终确认，右眼看到的物体确实是歪扭的，我的那只眼里，直线变成了波浪线。
我到临近的医院就医。测视力时，病眼的矫正视力为0.15，也就是说，戴着厚厚的眼镜，我也只能看到视力表第三排。检查过后，我被确认为玻璃体黄斑牵引综合征。对很多人而言，这都是陌生的医学词汇。通俗讲，眼中的玻璃体液化，由于其黏稠度过高，粘住了视网膜的中心区域黄斑，引起变形，而黄斑正是人视物最敏锐的区域。
玻璃体（图源｜百度百科）
从那天起，我认识了许多医疗术语。诸如，阿姆斯勒方格表，通过它可以简单快捷地对眼底疾病进行初期筛查，正常人看到的是类似于围棋棋盘状的格子，病人看到的图像则是模糊、扭曲、皱缩在一起；我看得懂oct（光学相干断层扫描技术）报告，图像里有座小桥似的的组织，正常的是平滑而拱起，我的则是塌陷与残缺。
医生给出的最初方案是观察，从过往的病例上看，有一定恢复的可能，当然，也有病情加重的风险。很不幸，我是后者。观察几日，我的视力不见好转，我挂了某知名医院的眼科，再次查了眼底，新的诊断结果是更严重的黄斑裂孔。
大夫年纪不大，建议我次日挂专家号预约手术。他用不是很标准的普通话，讲了大体的治疗方案，玻璃体切割，就是移除眼球内的病变玻璃体。紧接着，他跟了一句，“你这个年纪，得这个病，还是蛮可惜的。”回家的路上，我在社交媒体搜索同类病症，大多病患是老年人，只有极个别的几例与我岁数相仿，在三十岁上下。
我给她们发去私信，问及恢复状况，对方回复都很快，答案雷同，视力恢复状况并不好。那一刻，我知道，我的人生或许被永远改变了。也许这听上去有些矫情，但当一个健康的个体成为病人时，这种自怜的心绪会不断出现，同时又会产生某种委屈，凭什么是我呢。
《平凡之路》剧照
我把疑问抛给大夫。大夫是眼科专家，头发已花白大半，他只抛出两个字，概率。而我的高度近视加大了概率。与正常人相比，高度近视人群的眼底更为脆弱，也是致盲性疾病的高发人群。像我在二十多岁就出现眼底问题的个例并不算多，但随着人们用眼过度，比例正日渐上升，黄斑水肿、黄斑前膜等眼部疾病，正侵袭进年轻人的生活。
第一次手术安排在清晨。在大夫眼里，这不是严格意义的手术，而是一次试验。他将纯净空气注入我的玻璃体腔内，试图将裂开的部分顶压回去。如此表述，也许稍显抽象，换个大家更熟悉的治疗手段来解释：就好比腿骨断开，需要用石膏板夹住，迫使残损的结构生长到一起，只不过，这样的情境换到了组织精密的眼底。
这一操作，好处显而易见，无需破坏我的玻璃体，白内障等诱发性眼病不会很快到来。坏处是成功概率说不好，临床上只有寥寥几个案例。我遵医嘱，回家二十四小时面朝下卧床，目的是为让了密度更大的空气向下施加压力，将视网膜复原。
一周后，我去复查，结果让人懊丧。我又失败了。正式手术被排在复查后的下个周一。这次上手术台，我格外紧张，以至于测量血压的护士问我，“平常你的数值也这么高吗？”我只是摇摇头，努力降下心率，恢复平和。
针管扎入眼窝，麻药被缓慢注入，眼皮不再受控。大夫带着自己的研究生，站到操作台边。我只感觉到手术室里冷与安静，至于其他物事，完全没有心力去想。开始手术前，大夫说，睡一会儿吧。我紧闭双眼，却无法在麻药的作用下睡去。我能听到大夫告诉研究生，黄斑破裂的具体位置，也能感受到小刷子一样的手术器具在我眼内来回游走。
《浅情人不知》剧照
出手术室，妈妈和发小儿带我去了附近的酒店。发小儿临走前，还为我买了止痛药，但那种疼痛，药似乎并不不起效。次日，妈妈带我复查，从形式上说，手术宣告成功，玻璃体被切除，眼内重新注入空气。右眼前，出现一个大大的球体气泡，它充满眼睛，不流动，接下来的日子，我要做的是接着“趴”。
遵医嘱，我只能保持同一体位，二十四小时全是这样。吃饭时，我保持头部向下。这意味着，我做不了任何事情。为解烦闷，我收听相声、小品、喜剧电视剧、播客、有声书等等，当眼睛停工，代偿的器官变成了耳朵。
我很难坚持听完整段内容。最常见的情况，是声音离我越来越远，最后我沉入梦境，又迅速被不知名的恐惧打捞而起，循环往复。我记得，那是晚春，北方最好的日子。我只能困在床上，外面的世界，强制性地与我无关。紧要的事情，只有等眼中的气泡缩小，之于我，那承载着某种未来。
半月后，我复查，看到oct报告，大夫向椅后靠了靠，伸展身体，对我说，手术成功。“（黄斑）闭合了。”就在进诊室前，我还是紧张的，生怕重蹈覆辙，直到听到这几个字，我如释重负，看了看妈妈，她的脸上也挂着类似表情。
《送你一朵小红花》剧照
医生说，余下的事情，是等视力恢复。那将是个漫长的过程，一年后，视力将稳定下来，至于多少，又是另外一个概率问题了。
现在看，恢复期已过，我的病眼视力没有太大好转，戴镜视力0.25，图像仍顽劣地扭曲在一起。再度失败。实际上，在正式宣告失败前，我已有心理准备。毕竟，在养病的过程中，我的心情起起伏伏。“起”出现在开头和尾声，“伏”则贯穿始终。
术后复查结束，我带着妈妈去了鸟巢、水立方。那是她第一次来北京。虽然我眼中的世界已有变化，但我从心底希望，妈妈可以看到一个真正不一样的世界。那段日子，我制定了周密的计划，每天带妈妈做特种兵，现在想来有些好笑，我把颐和园和圆明园排在同一日。逛完前者，妈妈说：“就算慈禧求我，我也不走了。”
我能看出，尽管身体乏累，妈妈还是体味到了些许幸福。那不是景点和新的游历经验赐予的，而是因为她的孩子坚持度过了许多难熬的日子。某天，我和她吃饭时闲聊，她说，她也担心我的眼底裂孔无法闭合。她只是从来没说。
端午节前后，妈妈暂且放下心来，回乡工作。我独自一人在家，整日最大的快乐来源于外出散步，最大的痛苦也来源于此。我庆幸还能看到，但也沮丧，看到的世界不清晰，生活的确被完全改变了。
病人向来怕落单，落单断然会胡思乱想。请了长假的我，无所事事，在社交媒体上不断查阅着眼底疾病。某红书上，一些眼底病的大夫讲解病症，我越发清晰，我的视力大概率回不来了。后来，到附近医院开眼药，大夫也讲了类似的话。但她说，你还年轻，又不是瞎掉了，保护好的眼睛，你还能开车呢，正常生活下去，一切会好的。
《好东西》剧照
很长一段日子，我不信“会好的”。眼部疾病的特殊性或许在于，每天睡醒，睁开眼睛，就有东西提醒自己，你不是正常的。我有时也无法分辨，自己忧惧的究竟是视力的大幅度损失，还是说，自己被不自觉地归入到某种非正常状态中——那让人自卑，甚至让我产生过最糟糕的想法。
以前会天真地认为，战胜人生的关隘，可以靠决心、毅力等美好的品质。直到病后，我才意识到，靠的只是一个字，“挺”。在我的家乡话中，这是一个略显无奈的表述，可事实就是这样。既需要我自己挺，也需要身边的亲朋帮助我。
那是我和所有朋友联系最密切的日子。他们轮流问候我的情况。前女友在病时给予我许多耐心与关照，赋闲在家的程序员朋友随叫随到，陪我逛公园，有时认真讨论病情，加以鼓励，有时则完全避而不谈，直接猛灌鸡汤。
他们的生活，并非多么稳定，有人失业，有人在职场深受打压，有人至亲病魔缠身，也有人工作难寻、创业前途未卜。我的单眼视力“战损”了近八成，可通过他们，让我以另外的角度看到了一个新的世界，一种真正意义的联结。原来，眼睛不只长在脸上，更在心里。
《欢乐颂》剧照
我试着走出去，确切地说，叫“挺过去”。我劝慰自己，“轻舟已过万重山”，也时常对着空气打趣，“自己那破眼睛，本来看到的就是模模糊糊，不过是加重了些，有啥好心疼的呢？咱等一等，万一以后医疗条件更好了，没准儿有新的转机。”
想起第二次手术前夜，彼时的女友给我发来消息，她哽咽着告诉我，人生还很长，过了这个坎儿，就都好了。我应允。后来，她离开了，我搬进新的房子。选房时，我特意找了一间带落地窗的，看得远，心里敞亮不少。
我是个爱旅行、钟意许多文艺活动的人。眼睛坏掉后，我在这方面的渴望愈加强烈，一方面是独身生活，需要更丰富的内容填充物；另一面，则是我担心糟糕的概率再次降临。到那时无法用眼睛去录入那些精彩，会让我倍感遗憾。
于是，我在假期时，去了很多心向往之的地方，那些原本在书页、网络上看到的，都用眼睛贪婪地扫描了一遍又一遍。业余时间，我也尽量将其排满。病后，我尤爱一个人钻进电影院，时不时闭上好眼，用病眼看屏幕。屏幕极大，演员的面部表情，我多少还是看得清——这种行为或许有自欺之嫌，可于我而言，这算得上积极心理学的暗示了。
当然，咱不是个喝风屙烟的主儿。我得工作，靠排列这些在多少年后没有太多意义的文字，赚取生活费用。我想过转行，有点心酸，除了写字，我似乎一无是处。爱干这个，也不得不干这个，既然选择以此为业，那必然离不开高强度用眼。
只剩下一只眼睛“吃劲儿”，怎么办？这也是悬于我心间的问题。坦诚讲，我没答案。只能边走边看。我努力降低眼睛的工作强度，定“番茄钟”，劳作二十五分钟，歇十分钟，眺望远处。可有时候写“上劲儿”了，不知不觉，便忘记时间存在。每每这时，我内心复杂，只得反复告诉自己，孰轻孰重，要拎得清。
《三十而已》剧照
如今想来，我在对付眼底病时，也不算遭遇彻头彻尾的溃败。起码，回归生活后，我有了许多新的视角，重新理解生命，贴近更要想的生活，也从中认识到，我并没有想象中那么坚强更没想象中那么怯懦。
其间许多故事，不在此赘述了，种种心迹，也就袒露这么多吧。曾经的爱人说的话，我铭记在心。没错，人生真的很长。希望耐心看完这些絮叨的人，也能体悟这一点。最后，点首歌吧，我“趴”着时候的常听的，鲍勃迪伦的，唱得不是多好，歌词却蛮有共鸣，“When you got nothing, you got nothing to lose You're invisible now, you got no secrets to conceal”。
用力去看，去欣赏，敞开了活。我们本就没有什么不可失去的。
排版：初初 / 审核：雅婷
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
