*本文为「三联生活周刊」原创内容

我妈经常问我：“为什么你总要纠结过去的事情？不能过好当下吗？”

也许原因在于性格，我不是一个洒脱的放得下的人。基于现实和心理方面的问题，今年二月，我搬回了老家，湖南省桂阳县某农村。

老家这块地方，初来乍到者，抬眼望见山与山连，满山的草木，蔚然深秀。再看人居住的建筑物。几栋垂朽的老屋，砖木结构的二层楼，覆着青瓦的屋顶、抹着石灰的白墙、镶着压花玻璃的窗棂。

老屋旁，是雨后春笋般“长”出来的自建别墅，三层楼，彩色琉璃瓦、彩色外墙砖、推拉玻璃窗。看起来是个钟灵毓秀的好地方。可实际上，这里的土地贫瘠，腐殖质含量少，疏松的红土，保水保肥能力弱。栽种下去的瓜果蔬菜，都得用人的气力堆出来，才能入口甜清。不浇水，不施肥，结出的果实是苦涩的。

在这块土地上生活的人，须更勤力、更劳辛，才算尽到了人事，在气候不坏的情况下，能得个不坏的年成。

作者供图

靠土地吃饭的人已经越来越少。我们村不过二十来户人口，有相当一部分人新建了别墅。“东西南北中，发财到广东”，还有一些人在广东做生意，当了老板，公司规模有大有小。村里做了硬化水泥路，逢年过节，这些人开着奥迪宝马迈巴赫，一阵烟似的在曲里拐弯的路上奔驰。

我观察到，他们的一个共同点是情商都很高，和他们聊天谈笑，你的每一句话都不会落在地上没有回响；他们就像踢毽子一样，会把你的每一句话扬得高阔，妙趣横生。他们的另一个共同点是，受教育程度不高，比如“95后”中有房有车还有自己公司的一位女性，只读到初中肄业。

这位年轻有为的“95后”，是我的小学和初中同学。她常常说以前很羡慕我，羡慕我在家里不用挑担。劈柴，只需要做些烧水、洗碗、剁猪菜之类的轻活儿，而她在家里什么都要做。小学毕业后，她需要打暑假工赚学费。她初中辍学出来工作时才14岁，借了很多张亲戚的身份证入职，而我却高枕无忧地读完了高中。

刚开始她在流水线上班，房地产高速发展那几年，她在姑父的介绍下进了房地产行业。入行后，她第一个星期就卖出去一套房子，拿了3万块钱提成。有了7万块积蓄的时候，她买了一套房，开始炒房。她告诉我，自己讨厌卖房子，但卖房子能赚到钱，用她的原话来说：“没有钱的时候我可以豁出一切赚钱。”

去年，我去她新装修好的房子里住了几天。一天晚上，一个工作上认识的男性朋友请我们吃宵夜，他们点了3升扎啤，剪刀石头布喝酒、摇骰子喝酒，玩法很多，她总是能赢。她说，“以前喝一口啤酒就晕得想吐，现在跟喝水一样，喝酒是可以练出来的。”这是她为了工作应酬付出的辛苦。

后来，一个对面的男性朋友起身，用纸巾帮她擦嘴角的油，她看起来表情平淡。我想起朱莉亚·罗伯茨在电影《永不妥协》中饰演的艾琳，有人评论说“《永不妥协》最神的地方在于毫不避讳使用女性的外表红利，但使用得落落大方坦坦荡荡”，譬如电影里，上司问艾琳：“你凭什么以为自己能大摇大摆地走进材料室里，拿取你需要的东西呢？”艾琳直视他说："They're called boobs."

《永不妥协》剧照

我们这边，一个人发财了，会把同村邻村的熟人带出去一起做。我同学就把邻居家的女孩子带出去做过两年房产销售，但没有赚到钱。市场上一块香饽饽，并不是人人都能够伸手抓过来吃上一口，这和运气有关，也和个人特质有关。隔壁女孩子性格内向，说话小声，做房地产销售也许会比较吃力。

我是村里第一个读高中的人，也是第一个读大学的人。从三本退学时，爸妈起初反对，后来我爸说：“早点出社会也好，‘社会大学’能教给你更多东西。你爸初中毕业，现在照样开一家制衣厂。”

我爸也是做销售发家的。他原先在珠海某集团旗下的一家制衣厂打工，很卖力，一步步晋升到厂长。他做厂长时，他们厂的返工率是最低的。暑假时我会到珠海和他们一起生活，看到我爸每晚凌晨一两点才下班回家；早上我们在吃早餐，他拿起一个苹果就出门了，边走边吃，争分夺秒。后来集团送他去读商学院，他开始谈客户、接订单，当年厂里的业绩又是最好的，年终奖是一辆美国原装进口的吉普车。

正因为学校教育在这里显得毫无用处，所以这里的教育本身也变得潦草敷衍。我记得小学时每周有一节信息课，分给我的电脑是坏的，开不了机。老师就让我和旁边的同学一起看，但我只能看，不能操作鼠标和键盘，后来就干脆不去上这节课了，留在教室自习，或者满学校兜圈子，也没有人在意。

《小巷人家》剧照

还有一回，老师给我们放电影，刚看过一遍，下行期又和别的班再看一遍。原因是两个班原本是分别上的，老师嫌麻烦，干脆把两个班合并在一起，而另一个班还没看过这个电影，老师就干脆再放一遍。所以，不但课上得简单，对老师来说，四节课还变成两节课，大大节约了他的时间。这个老师，听说现在已经到县里最好的小学去教书了。

这是十多年前我中小学时读书的情况，如今回想，十几年过去了，我在杂志上看过了“蒲公英中学”和“青云学子计划”，讲城市里农民工小孩的受教育经历。我心中有了好奇，留在农村的这些小孩，他们的情况会有所改善吗？

小学是全封闭式管理，初中管得松一些，所以我去了初中。

我村村口距离镇上的初中，不过5.3公里。但就是这短短10分钟的车程，也会带给人一种虚幻的、“将一切甩在身后”的错觉。坐在去以前初中的客车上，道路两侧的房屋、树木、田地，田地上青绿的野菜和艾草，开得熙攘的油菜花和刚种下的玉米苗，统统“往后退”了。

这让我想起，2013年夏天，我坐客车去县里的高中报道；2017年夏天，我坐无座的火车去北京找工作。这么多年过去，在大巴车上，在飞机上，在轮渡上。在一个个隧道里，在一道道拐弯处，在一次次气流颠簸中。在山的腹腔，在海的心脏，我一直以为我能“将一切甩在身后”。

而现在，我开始往回走了。到了初中校门口，大门上两则标语：智慧的学生，不会给老师添“乱”；聪明的家长，不会给学校添“堵”。

进校门先登记。我拿出手机拍了一张照片，保安拦我，用方言大声喊：“不许拍照！”我问为何不能拍，他说：“你这个鬼人，怎么听不懂呢？说了不许拍照！”我放下手机，转身离开前，又给他拍了一张。在他背后的石头上，刻着红色大字：“X中欢迎您”。

那时是早上八点半，正是上课时间，校园静悄悄，但几个学生在草坪上扫落叶。我上前询问，原来这是一群初三的学生，因为早上学校集合跑操，他们迟到了，所以被罚扫落叶。他们的同班同学，正在上数学课。

搭了两搭话，校长出现在楼上，用县城官话大声呵斥他们：“都围在一起干什么？快点扫！”这些有职级的老师，大多在县城买了房子，以说官话自豪。

学生分散开。这时，我看到了以前的地理老师。他那时就出了名地爱耍酒疯，有一回满学校追着一个女老师跑，那个女老师在宿舍里哭了好几天。这次走在他身后的是一位脸生的女老师，刚去圩上买了菜回来。我想过去和她搭话，被地理老师拦住了，他伸手一指：“你有什么事找校长。”

我转身一看，校长已经下楼，正大声命我离开：“你是什么人？来这里干什么？赶快走！”到这时我才发现，眼前的校长正是以前学校小卖部的老板。我对这个人印象深刻，有一回我去买冰棍儿，他对着我轻佻地挑了挑眉毛，那种怪异又恶心的感受我至今记忆犹新。

我不会说官话，用普通话回答校长：“我是以前X中的学生，现在回来看看母校。我认得你，你以前是小卖部的老板，同样的东西，现金五毛，刷饭卡要七毛；五毛的冰棍儿卖八毛一根，多出的一毛钱据说是冷藏耗的电。”

扫落叶的学生听后发出阵阵轻笑。校长扫了他们一眼，他们噤了声。校长换普通话命我离开：“你是这里毕业的学生，那你还是受过教育的人，你已经干扰了教学秩序，现在给我赶快离开！”

我反问自己哪里违反了教学秩序，又问他凭什么不让学生上课？校长先说他们在上劳动课，后来还是斥责我干扰了教学秩序……

《老师·好》剧照

我上学那会儿，镇上“黑社会”盛行，老师与学生之间、学生与学生之间，皆存在以暴力和威胁为底层逻辑的关系。我说，是不是要我扛着摄像头出现在你面前，你才会和我进行正常交流？

话毕，校长请我上楼喝茶；校长让某主任给我倒了一杯茶，让我坐下来，要和我“好好讲讲道理”。我没有心情，只想去上厕所。我读初中时，这里还是老式厕所——一条长长的水泥凹槽，加上半人高的水泥墙隔断，就是一排排坑位了。学校常常停水，冲不了厕所，夏天一停水，公厕外围半径十米内，都爬满蛆虫。

校长说，学校现在的自来水，来自大源水库（水库在学校7公里外），已经不缺水用了。我走进女厕所，校长声音跟着飘进来：“你一个人进去不要拍照啊！”厕所的格局没有丝毫改变，水泥凹槽下虽没有了便溺积留，但因为没有垃圾桶，残留着用过的卫生巾。

我问校长，上完厕所去哪里洗手？校长一副惊讶的样子，指着水池：“那不是有水吗？”我说“没有”。他指着的那个水池干燥，满是灰尘和落叶，一看就是很久没有用过了，他终于还是带我去了食堂旁边的一排水龙头。那几个水龙头，和记忆中一模一样：出水嘴不是正对着天上，就是朝左右两边，我打开一个略显正常的水龙头，洗了洗手。心下百味杂陈，简直要凄凉地笑出声来。

很奇怪，十几年过去，这所学校像是一种不能被穿透、也无法被渗入的物质，时代的发展和文明，在它身上就如同水滴落在油布上，从表面迅速滑过了，不留痕迹。

回农村老家的这段时间，我常常能被生命的状态“惊醒”。当我在田地里摘了一把油菜花，放在田埂上，看着蚂蚁循着香气而来，并将它们一瓣瓣分离、搬走，我意识到自己已经改变了上百只蚂蚁的生活路径。植物、动物，都能令我意识到生命的存在。

可是去从前的学校走一圈，我只想到人生荒谬。从学校离开之后，就像撞到了手臂上那条麻筋，我怎么都不舒服。我以为我会义愤填膺，慷慨激昂，但最后，我只是从中生出安慰：

学校是山，十年、百年，屹立原地。学生是水，它绕着这座山流过了，此后还要流经千里江陵，过万万重山。正如我自己。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：初初 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看