当人工智能时代一步步向人类逼近，收藏在古老神话殿堂中的这些令人魅惑的工艺奇迹和人造尤物仿佛被再度唤醒。神话往往成为现实的隐喻，阿德里安娜·梅厄的《神工智能》中关于古希腊机器人、人造生命、智慧机器等神话传说，给我们提供了一个看待人工智能与机器人的新鲜视角。

本文摘选自书中一段充满奇幻色彩的故事，通过美狄亚智斗青铜巨人塔洛斯的情节，探讨了古代文明对于自动化、智慧生命以及技术边界的概念。希腊神话中的塔洛斯，作为第一个想象中的“机器人”，不仅展示了古人对技术奇迹的幻想，也引发了我们对人性、技术和伦理关系的深刻思考。

希腊神话中第一个行走在世间的“机器人”是一个名为“塔洛斯”的青铜巨人。

塔洛斯。由雷·哈利豪森为电影《伊阿宋与阿尔戈英雄》所制作的残破原始模型的青铜复制品。Forged 2014 by Simon Fearnhamm, Raven Armoury, Dunmow Road, Thaxted, Essex, England

塔洛斯是赫菲斯托斯制造的三大神奇造物之一。赫菲斯托斯是希腊神话中的锻造之神、发明与技术的守护神，其受宙斯所托，为他的儿子——克里特岛的第一任国王米诺斯打造宝物。青铜自动机器塔洛斯应运而生；另外两样礼物分别是一个金箭袋，里面装满了永不错失目标的带有灵性的箭，和一只永不错失猎物的黄金猎犬莱拉普斯。

塔洛斯的任务是保卫克里特岛，它每天在米诺斯的王国中巡逻，沿着这个大岛的边缘走三圈。这个金属机器有着男人的外观，可执行复杂的人类活动，可以说是一个想象中的人形机器人，一个“可自行移动”的自动机器。为了抵抗入侵，赫菲斯托斯设计制造了塔洛斯。塔洛斯的“程序”能够检测陌生人，并可捡起巨石向靠近克里特岛海岸的外国船只投掷。塔洛斯还拥有另一种模仿人类特征的能力。在近距离战斗中，这个机械巨人可以对人类普遍的温暖举动——拥抱——做出令人胆寒的曲解。塔洛斯将敌人拥进胸膛，再将自己的青铜躯体加热至滚烫，把敌人活活烤死。

神话中关于这位自动机器外观的最令人难忘的描述出现在《阿尔戈英雄纪》的末尾。这是一部由罗得岛的阿波罗尼奥斯所撰写的史诗，讲述了希腊英雄伊阿宋率领阿尔戈船上的英雄们寻找金羊毛的历险故事。

在《阿尔戈英雄纪》的最后一卷中，伊阿宋和阿尔戈英雄们带着珍贵的金羊毛返航。但途中他们的船阿尔戈号却因无风而无法前进。由于没有风吹起船帆，多日的划桨已令船员们筋疲力尽，于是阿尔戈英雄们将船驶进了克里特岛两面峭壁之间的避风海湾。塔洛斯立刻发现了他们。这位伟大的青铜战士从悬崖峭壁上掰下岩石向船投掷。阿尔戈英雄们该如何逃脱这位巨型机器人的攻击？船员们害怕地颤抖，陷入了绝望之中。他们奋力划桨，试图逃离这个站立在海湾峭壁之上的可怕巨人。

《阿尔戈英雄纪》

后来是女巫美狄亚救下了这些船员。美狄亚是来自黑海科尔基斯王国(Colchis)，也就是金羊毛的故乡的美丽公主，她是一位有着自己一系列神话冒险故事的充满魔力的蛇蝎美人。她掌握着青春与寿命、生命与死亡的钥匙。她可以催眠人类与动物，念咒施法以及调制强力的药水。美狄亚知道如何抵挡火焰，也知晓不可熄灭的“液态火”（即“美狄亚之油”）的奥秘，那是一种从里海周边的天然油井中提取的挥发性石脑油。在塞涅卡(Seneca)的悲剧《美狄亚》（Medea，写于公元1世纪，第820—830行）中，这名女巫把这种“魔法之火”保存在一个密封的黄金小箱中，并声称是盗取火种的普罗米修斯教会她如何储存这种能量的。

在这些船员登陆克里特岛之前，美狄亚曾经帮助伊阿宋完成了赢得金羊毛的征程。美狄亚的父亲——国王埃厄忒斯承诺，若伊阿宋能完成一项不可能完成的致命任务，便将金羊毛赠予他。埃厄忒斯拥有赫菲斯托斯制造的一对巨大铜牛。埃厄忒斯命令伊阿宋给这对喷火的青铜巨兽架上轭，用它们犁地并播撒龙牙，龙牙会从地里即刻萌发一支由机器士兵组成的军队。美狄亚决定将这位英俊的英雄从死亡任务中解救出来，后来她还与伊阿宋成了恋人。这对恋人不得不逃离愤怒的国王埃厄忒斯。美狄亚驾驶着由两只温顺的龙拉着的黄金战车，带着伊阿宋来到了守护着金羊毛的恶龙巢穴。美狄亚凭着敏锐的心理洞察力、强效的药物和装置战胜了恶龙。她吟唱着咒语，又借助她从遥远的高加索山脉高处的峭壁和草地上采集而来的奇珍异草制成的魔药，让巨龙陷入了昏睡，从而成功为伊阿宋盗取了金羊毛。美狄亚和伊阿宋拿着战利品奔回阿尔戈号，和阿尔戈英雄们一起踏上了返程。

而现在，面对青铜机器人的阻碍，美狄亚又一次领导了战斗，她向伊阿宋惊慌失措的船员们发出号令：“不要慌！塔洛斯虽是铜铸之躯，但我们不确定他是否真的不朽。我认为我可以打败他。”

美狄亚准备摧毁塔洛斯。在《阿尔戈英雄纪》中，美狄亚利用了精神控制以及她对这位机器人生理构造的独有了解。她知道，锻造之神赫菲斯托斯制造塔洛斯时只放置了一条内动脉或管子，以供神赐灵液通过这根管子从他的头部一直流动至脚部。塔洛斯的仿生“生命系统”由脚踝处的一枚钉子或螺栓封住。美狄亚意识到，塔洛斯的脚踝便是他身体的弱点。

阿波罗尼奥斯写道，伊阿宋和阿尔戈英雄们敬畏地站在后面，观看着这位强大的女巫与可怕的机器人进行史诗对决。美狄亚低吟召唤恶灵的神秘咒语，咬牙切齿地怒视着塔洛斯的眼睛。女巫发出一种恶念的“传心术”迷惑了这位青铜巨人，使他在捡起一块巨石准备投掷时踉跄了一下。尖锐的石块划破了他的脚踝，割开了他体内唯一的动脉。塔洛斯的生命之源“像熔化的铅”一样渐渐流失。他如同一棵被砍断树干的巨松般摇摇欲坠。伴随着一声巨响，这位强大的青铜巨人倒在了海滩上。

“塔洛斯之死”，金属机器人塔洛斯昏倒在卡斯托尔和波吕克斯的臂膀里，而美狄亚正端着一碗药水，恶狠狠地盯着他。红绘风格涡形双耳喷口杯，公元前5世纪，塔洛斯绘者绘制，出自鲁沃(Ruvo)。Museo Jatta, Ruvo di Puglia, Album / Art Resource, NY

我们可以推测一下《阿尔戈英雄纪》中所描述的塔洛斯之死的场景。这一生动的场景是否是受到了一座真正的巨像轰然倒塌的启发？学者们认为，曾经在罗得岛生活过一段时间的阿波罗尼奥斯，一定是想到了罗得岛巨像。这尊巨像建于公元前280年，建造工艺极其高超，具有复杂的内部上层结构和外部青铜包层，是古代七大奇迹之一。罗得岛巨像高三十多米，大致与纽约港的自由女神像一样大。与神话中的塔洛斯日复一日地执行重复性任务不同，这尊巨大的赫利俄斯（Helios，太阳神）雕像不可活动，作用相当于灯塔和通往岛屿的大门。该巨像毁于公元前226年的一次大地震，当时阿波罗尼奥斯还在世。这尊青铜巨像从膝盖处断裂，坠入了海中。

在更古老的塔洛斯故事中，技术与心理方面的描述更为突出，也更模棱两可。由青铜制造而成的塔洛斯是否真的完全没有人性？尤其重要的是，塔洛斯是否具有知觉？这个问题在神话中从未给出明确的答案。尽管他是“受生而非受造的存在”，但他在一定程度上被视为一个具有悲剧色彩的人，甚至是英雄，在执行指定任务之时被诡计所击败。在其他关于塔洛斯之死的更详细的描写中，美狄亚利用使人迷惑的魔药将他制服，再利用她的暗示能力，让塔洛斯出现了自己暴死的可怕幻觉。接着，美狄亚玩弄了这位机器人的“情感”。在这些版本中，塔洛斯被描述成易受人类的恐惧和希望影响的存在，具备一定的意志和智力。美狄亚告诉塔洛斯，只要拆掉他脚踝上的钉子，就可让他不朽。塔洛斯同意了美狄亚的建议。但当他脚踝上那颗必不可少的封钉被拆掉之时，灵液如熔化的铅水一样流出，他的“生命”也随之消逝。

古人如何想象机器人和其他形式的人工生命？第一个“行走在大地上”的机器人是什么？古代是否有货真价实的自动机器？人工智能的伦理问题是现代独有的吗？科学如何被想象力驱动？以上问题，都将于此书中得到解答。本书聚焦于种种古代世界的神奇造物与技术——有神话里的,也有现实中的。作者阿德里安娜·梅厄透过2500多年前的希腊神话,析出了“生命技艺”(通过工艺创造生命)的概念,而后以此为线索，沿着“神话叙事的庞大河网及其所有支流”探寻摸索,足迹遍布古希腊、古罗马、古印度、古埃及乃至古代中国。在这些收集而来的精彩故事中,人造生命、自动机器、模拟生命、人工智能和人类增强技术等现代概念屡屡出现,仿佛是穿越回古代世界的未来来客，在引人入胜的同时又发人深省——因为探讨这些“生命技艺”所带来的伦理问题也是本书重要的议题之一。来自远古世界的预示与最先进的科学技术在作者笔下携手登台,构成了一本人工智能时代扣人心弦的神话故事新编。

【活动说明】欢迎在评论下方留言，并务必在app内填写收货地址——【填写路径】三联中读app底栏“我的”-右上角“设置”-“收货地址”-填写后点击“保存”（两周内未填写地址即视为放弃奖品）。

【开奖说明】我们将在所有留言里通过随机数工具抽取3名锦鲤，随机赠送一部实体书，留言区内收到“中读课代表”官方回复即视为中奖，赠书将于地址集齐后陆续寄出，也欢迎中奖的朋友们收到赠书后到评论区晒书留言哦～我们将在每周末开启留言赠书活动，祝你拥有这份幸运！