*本文为「三联生活周刊」原创内容

连绵的几场雨将夏天的暑气一哄而散，暑假也跟着结束了。

9月1日，开学第一天，把两个孩子都送去上学后，早晨的房间显得格外清宁。尽管脑子里还在盘算着老大上学带的东西齐不齐全，庆幸老二欢欢喜喜入园的状态，但心里已经长舒一口气，转头去换上装备上瑜伽班的早班课，课是提前一天在小程序上预约好的。 

新的一学期开始，瑜伽班的节奏又恢复了往常。

自从三年前搬到新的小区以后，我就在附近的瑜伽馆办了健身卡，时间一久，成了老会员。小区附近的这个瑜伽班里，学员基本上是和我一样的中年妈妈，有人上班，有人兼职，有人全职当妈，长年保持和学校相互补的节奏。一来二去，几个熟面孔都保持着点头之交。常常前一秒还骑在电动车上送娃上学的面孔，下一节课又穿着修身的瑜伽服出现在教室里。

开学的第一天，早课是暑假以来人最多的一次：

大家见面打招呼的方式也是：“你几天没来了？”“我40多天。”“我两个月没来了。”“天呐，我实在给她做饭做得够够的。”

我算了一下，整个暑假期间，除去报游泳班、巩固旧知识、预习新课本，送孩子回老家，去了一趟外地以后，忙忙乎乎，几乎只在间隙的时间里去过一两次瑜伽班。开学第一天，瑜伽馆里的人也突然变得齐整，让人忍不住哑然。想起两个月前刚放暑假的时候，瑜伽馆的人已经肉眼可见地稀疏。

但中年妈妈，可能仍然是瑜伽馆里最稳定的一批客源。

尽管已经是两年的老会员了，做稍微难一点的瑜伽体式时，我还是会偷偷划水，好几次碰到新面孔的老师，向我露出宽容的表情，说没关系，新学员可以不用做太到位。碰到熟悉的老师，也就调侃两句，有些干脆就不说。

在我们这个最多8人的教室里，总是有几个卷王型学员，我们戏称“课代表”。“课代表”是个高挑的美人，经常和同事在中午的间隙来，一节课也不落下，无论多难的体式，多么优美刁钻的瑜伽姿态，她都能做到位，得到老师的赞赏和其他学员的艳羡。每次看到她纤薄匀称的背部肌肉，我都特别羡慕，总是暗暗劝自己，她肯定以前是学跳舞的，或者有过专业训练基础，后来一问，她办卡的时间还没有我长，而且她也是两个孩子的妈妈，完全看不出来。

“课代表”和她的同事是我们瑜伽馆里的“双姝”，每次碰到折磨人的瑜伽老师，其他人都被拉扯得表情狰狞，龇牙咧嘴，只有“双姝”一边汗流浃背地保持标准地体式，等放松下来还说，这样才过瘾。

这种时候其他人就只会赞叹不已，毫不吝啬自己的羡慕之情，顺便调侃一下自己不够努力，不然怎么比不上人家的身段。

“课代表”说她平时只负责老大的作业，其他一概交给婆婆和丈夫，当纯纯的甩手掌柜。像她这样自己上着班，家里有人带着孩子，只需要抓重点的妈妈，是我们这个瑜伽馆里的“顶流”。有一天在更衣室里聊天，同事羡慕“课代表”的身材，“课代表”传授经验：“一要锻炼，二要饿，晚上就不要吃饭。”同事回答：“可是晚上不吃饭的话开车头会晕。”“嗨，你还是不习惯，晕多了就好了。”坐在一旁的我赶忙摇摇头，对我而言，不吃饭绝对不行。

瑜伽班里，无论老师还是学员，都很喜欢一个95后“少妇”。她留着齐耳的BOBO头，人长得小小巧巧，任何时候她都不会让别人的话落到空地。新来的瑜伽老师提问大家有没有感知，她总是接上一两句话，不让老师受冷落。有次我说她长得像动画片里《海的女儿》，她调侃自己皮肤黑，其实一点也不黑，只是普通偏黄的皮肤。

她是比我还资深的老会员，大概认得这里面所有的人。有时她会突然跳起来，向大家推荐她新买的隐形假臀，说会显得屁股翘翘的；有时她扭着胯说自己是直筒型身材，腰不粗但没有曲线，我们都调侃她要求太高了。每隔一段时间，她会去固定的TONY老师那里弄发型，因此发型总是蓬蓬的。有次我换了发型，一节课下来她就跳到我旁边说：“我一早就看到你的发型变了，很适合你哦。”很难不喜欢这样一个女孩子。

据说“少妇”的老公开了家小公司，比她大一点，所以她算是全职妈妈，有时会带儿子过来，小男孩乖乖巧巧，也不刻意捣乱。上完课她坐在那边跟熟悉的老师聊天，常能听到她抱怨自己的老公。听她口气，老公在家是霸道总裁一样的存在，不许别人忤逆他，一个人决定所有事。她说打电话给父母，父母又责怪她不该不让婆婆帮她看娃，让自己陷入被动的局面。而她之所以挑剔自己的身材，也是因为老公不断地否定她，说她皮肤黑了，肚子又胖了，还盘问她一个月的生活费都花在哪了，但本来也没有给多少钱，说完又心直口快地在那叭叭叭开始算账。

那段时间，能感觉到她气场很弱，有时眼睛红红地也不说话。然后突然有一天，她又换了发型，涂了口红，气色很好，说找到工作了，工资一个月5000块，最重要的是离家里近，早晚能接送娃上下学。有人夸她口红色号好，她立刻从瑜伽床上跳下来寻求肯定：“是吧是吧”。接着又自言自语，说要不要跟公司打电话再确认一下，当时聊挺得好的，说第二天就给回复，可现在了还没信儿。

隔了一会，她出去接了个电话，回来说对方领导安排了亲戚家的人入职，暂时不考虑她了。她本不是那么容易沮丧的人，当时失落的样子看着让人很心疼，她说老公之前还奚落她怎么可能找到工作，这下真的找不到了，“我这个人是不是很倒霉”，我们都赶紧安慰，不是她的错。

瑜伽馆里来来往往大概有一两百人，这里是中年女人故事的集合地。并不是所有人都像“少妇”一样，喜欢叽叽喳喳地把自己家长里短的事情讲给陌生人听，然后说句“没什么大不了”。有天，我站在“少妇”旁边长吁短叹，听她讲不愿意跟着丈夫过年回山东老家，说每次回去，家里里里外外的事、一大堆人的饭都得她一个人做，再也不想回去了。95后的瑜伽馆女老板抬眼看我说：“咱们这，像这样的事情多着呢。”

旁边85后的瑜伽老师也附和，她以前跟着老公做生意，跑前跑后，老公并不待见。自从来这边当瑜伽老师以后，专注于自己的事，回去以后老公反而变得客气了，“女人啊，就应该专注于自己的感受，搞钱最重要。”瑜伽馆教室外面有个长条桌，女老板每天早早就来泡好花茶，等到下课时大家就能一边喝茶，一边聊天。

因为都是女性，老板也不在意大家带小孩来，有时旁边就有小女孩或者小男孩溜达。这里的妈妈居多，还有怀着孕带瑜伽课的老师，所以没有人会嫌烦，都客客气气地照应着，不让小孩孤单。

大多数时候，大家一边练习，一边抱怨家里不省心的孩子老公。上小学的孩子总是贪玩，有妈妈抱怨说：“我就搞不明白，我现在把自己逼得都快成专家了，而我娃就是贪玩，听不进去。”要不就是，“错了不要紧，我主要是受不了他的态度。”初中的小孩一般不跟妈妈沟通，把自己关在房间里，觉得家长什么都不懂还管。“自从报了课外辅导班以后，我们的母子关系和谐了很多。”

还有一位“励志姐”，比我稍大一点。最开始她什么样我都快忘了，后来她努力健身，整个人瘦了一大圈，瑜伽服穿在里面，外面罩一件风衣，看起来很精干。不知道是操心孩子学习，还是瘦得太快，脸上的肌肉松垮了很多，配上新染的发型，人显得有点疲惫。有一天课快结束时，“励志姐”突然说，她有个前同事，87年的女上司，前一天因为过度劳累猝死了，太年轻了。

瑜伽老板和我打趣说，“你现在比之前好多了噢”。

我点点头，“胖了十斤呢”。刚来瑜伽馆报班的时候，我正准备离职，产后一年时间瘦得脱相。接待我的女孩开玩笑说，第一次听到有人说想要在瑜伽馆长胖呢。

练到一年的时候，不知道是心态原因还是规律锻炼起了作用，我的身体逐渐恢复到以前的状态。瑜伽很讲究心态平稳，可大部分时候我总是心浮气躁，很难保持状态和气息都特别稳定，于是我就成了瑜伽班最普遍的那种“摸鱼”学员。

好像只有在瑜伽班的时候，我很容易放过自己，不强求非要达到某个动作标准，也不刻意关注身材，只是按照身体和周围人的节奏跟着走就行了。我发现身边许多人也是这样，比如有次摸鱼时，一扭头看到一个女孩，费力做着动作，随即坚持不住瘫倒，我俩相视一笑，有种学渣的惺惺相惜。

换衣服时，她开心地跟我搭讪：“你是新来的吧？我也是，马上断奶了，你看这个肚子还是松松垮垮的”。我告诉她：“我不是新来的，我只是比较容易摸鱼而已。”

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到