红富士：

从时代辉煌到“审美疲劳”

在很多烟台果农的记忆里，20世纪80年代是值得铭记的黄金年代。

落地生根的红富士迅速改变了无数家庭的命运，不仅风靡大江南北，带来了好生活，其苗木也供不应求。烟台农科院果树分院苹果研究所所长宋来庆至今记得，当年富士苗只要80公分高，单株就能卖1块多钱，一亩地能育1万-1.5万株苗。“不少农户光靠卖苗就成了万元户”。那时果农从不用愁销路，外地客商带着现金来果园排队，“一等就是半个月”。

三十多年弹指一挥间，随着新疆阿克苏、陕西洛川、甘肃天水等产区凭借规模和政策支持崛起，红富士不再“一统天下”。年轻的消费者追逐更新颖的网红水果，市场竞争加剧，烟台果农陷入低价竞争。

“这不是苹果不好吃，而是产业老了。”烟台市龙口区果商邵刚说。批发市场里，苹果一斤只卖一两块钱，“果农眼里都没了光”。老果树占比过半，果农老龄化严重，“最需要技术和资金的种植端，偏偏是最弱势的群体，怎么能不被动？”

宋来庆比谁都更早察觉这一“拐点”。他从2012年任烟台市农科院果树分院苹果研究所所长，是烟台苹果产业的学科带头人。在他看来，当下的情况并不能定义为“衰败”，而是“审美疲劳”。种植户“种植疲劳”，消费者“购买审美疲劳”，这是产业迭代的信号。

“我对烟台苹果很有感情。”在烟台农科院，忙碌的宋来庆熟知烟台苹果的优势：品种多达五六百个，靠海气候让果实又脆又耐储存，“同样的富士，在烟台能跨年储藏，一年后口感依旧”。但他也清楚，一个品种发展了四十多年，该到“换血”的时候了。

破局的钥匙，就藏在科研创新里。

烟台农科院承担着国家苹果试验站的职能。品种资源圃里，引种、杂交、比较试验持续进行，科研人员在不同土壤、海拔和管理方式下反复观察，筛选耐储、抗病、风味俱佳的新品种。“我们会联合全国科研体系和高校专家，针对性解决问题。”宋来庆说。

在试验园的一片野海棠林里，生长着他和同事们从全国收集来的170多种野生资源。有能耐零下三四十度的东北“酸丁子”，也有个头不大却甜度很高的不知名海棠。宋来庆指着树上的果实说：“这些原始株的抗性特别强，未来可能成为培育新品种的关键基因。”

科研的过程漫长而严谨。一棵新苗从种下到挂果往往需要三五年，优中选优后才可能推广到果农手中。新品种烟金蜜从2008年杂交育种，到2023年才真正推向市场，整整经历了15年。

科研成果要走向产业，还需要“敢于吃螃蟹”的实践者。

邵刚就是这样的人。作为土生土长的龙口人，邵刚退伍后进入外企做水果贸易。1999年的上海水果市场，他亲眼看到进口苹果20块钱一斤被抢空。“当时心里就憋着一股劲，都是苹果，凭什么价格差距这么大？”

邵刚敢闯敢干。他不断探索，从成立公司、联合农户，到培育新品种，引进智能分选线，都在寻找新的突破口。“老品种有瓶颈，不找个新突破点，永远走不出‘内卷’。”

直到2017年，邵刚在烟台农科院尝到了烟金蜜，“第一口就像喝了‘爽歪歪’，口感特别好。我判断这就是我想要的新品种。”

“家人说我疯了，朋友劝我‘随便嫁接点苗就能卖钱’，但我不想‘赚快钱’。人要有理想，你说对不对？”这个办公室里放着《第一性原理》和《经济学通识课》的果园老板特别认真地说。“我想借烟金蜜这样的新品种，打破旧有的管理模式。让职业经理人管理公司，打造本地品牌，利用标准化将一流的苹果推向市场，从根上解决同质化问题。”

今天，邵刚的果园里，蜜蜡黄的烟金蜜即将成熟，下个月就能推向市场。为了让更多人认识这个新品种，他在抖音开通了@邵刚 南村果园D.D.D 的账号，和女儿一起开启了抖音运营之路，镜头前，父女俩一边科普烟金蜜，一边分享果园管理的“干货”。

他会捧着烟金蜜展示“油亮金黄像蜜蜡”，也会拆解口感“白砂糖的甜，还带点微微的酸”，更不藏技术，讲“两主枝开心型”的树形专利，分享试种过程与细节。“不光要卖果子，更要让大家知道好苹果是怎么种出来的。”邵刚期待，烟金蜜能被更多人看见，也盼着年轻人从科普里发现行业的价值，愿意返乡创业，共同发展。

在宋来庆和邵刚看来，未来的苹果市场，不会再出现红富士那样“一枝独秀”的局面，而是差异化、多元化的布局。从科研到产业，苹果的两大探索在烟台汇合。红富士的辉煌虽已成往事，但关于苹果的故事，仍在继续。

新农人、新渠道、新可能

新品种是产业的“引擎”，但好苹果离不开两个核心：种出好吃的苹果，消费者愿意为之买单。市场上苹果品种繁多，传统果农习惯批发渠道和传统销售，产品流通成本高，利润很有限，也缺乏直接触达消费者的方式，如何让优质农产品和新品种真正触达更大的市场，是新农人和专家们关注的核心问题。

新农人的“新”，不在年纪，而在于想法与行动力。在抖音电商平台，57岁的@烟台苹果霞姐 李晓霞找到了自己的方式。“我现在接触这些东西对我来说都是新起点，反正人生就是用来体验，要不断地体验和尝试，在过程当中找到快乐，这就是一种很幸福的状态，是吧？”李晓霞这样说。

四年前，李晓霞24岁的儿子对苹果产业产生了兴趣，决定返乡创业，承包了千亩老旧果园，引入现代化技术并大胆改造，种上了矮枝密植的新品种苹果。教了一辈子英语的李晓霞被儿子的热情打动。“我和我爱人都是农村出来的，对土地有感情，也支持孩子做农业。”

但是，农业创业这条路，远比她想象的要困难得多。

去年秋天，烟台遭遇罕见的连续阴雨和低温，果园里数万斤苹果滞销。此前为了支持儿子，老师李晓霞掏空了全家的积蓄，还背上了千万贷款。“我得帮助我的儿子。”于是，退休教师李晓霞，成了果农李晓霞。

大年初二，李晓霞顶着严寒给客户送货。侄女李小丫打来电话拜年，发现小姑还在送货，难过得差点哭了。“我侄女说这样可不行。她说，走小姑，咱俩拍抖音去。”

从这天起，抖音上多了一个名为@烟台苹果霞姐 的账号。第一条视频里，一个身穿迷彩服、围着红围巾的农妇在零下8度的果园里，对着镜头说：“I’m a fruit grower from Yantai Shandong.”

大概是“土洋结合”视觉冲击力实在太大，视频一夜爆火，点赞超过19万。网友们调侃“这是AI做的吧？”李晓霞笑了，“这可真是高估我了。AI英语还能有烟台乡音？”果农李晓霞，不经意间成了主播李晓霞。

从第二条视频开始，主播李晓霞直接“321，上链接”。“我做账号最初的目的，就是为了卖货。” 但真正让她出圈的，是一条讲“读书有用”的视频。2000多万浏览量、50多万点赞，网友们觉得很励志，“大清早刷到，像进了英语听力直播间，励志又治愈”。

“我始终信终身学习的力量。” 在抖音上，主播李晓霞找到了“教学灵感”，她和年轻人说，“人不一定要长成玫瑰，做茉莉、雏菊也很好。”帮村里老果农卖水果时，她突然明白，“我不只卖自家果，还能让更多烟台好苹果被看见，让乡亲们有果子摘、有活干、有盼头。”

从第一次开播到今年6月，李晓霞前后在直播间卖掉了10万斤苹果，不仅自家的苹果销售一空，缓解了资金压力，还帮乡亲们带过樱桃和网纹瓜。更让她骄傲的是，果园的标准化品质吸引了客商直接上门。“以前农户两三亩地，量小，客商不愿来。现在我们能稳定供货100多万斤，人家宁可多花钱也愿意来果园收，品质固定，能持续供货。”

常年的操劳让李晓霞看起来和普通烟台果农没两样，但一开口，教师的自信与胶东人的真诚就扑面而来。“退休之后还能用新方式为家乡出力，我挺满足的。”她常在直播间里说一句话：“一件事情的开始远比追求它的完美重要。做事什么第一位？胆量。”

李晓霞的故事，是兴趣电商激活乡村发展的缩影。中国人民大学国家发展与战略研究院教授陈强远指出，乡村发展面临的核心困境是“人”的问题：“没有好产业留不住年轻人，没有年轻人产业难转型升级，容易陷入乡村空心化的负向循环。”尤其是农二代群体，他们在城市难获制度性身份，回乡村又不擅长传统农活，常处于“非城非乡”的悬浮状态。

抖音电商恰恰提供了破局的抓手。“把短视频变成新农具，把直播带货变成新农活，农二代不用依赖传统耕种技能，反而能发挥在城市积累的人力资本、数字意识与创意审美。” 陈强远说。就像李晓霞，从退休教师转型主播，不仅靠直播增收，还带动乡亲，获得了乡土认可。这种认可，让新农人扎根乡村的决心更坚定，既有了物质基础，也有了精神归属。

陈强远在调研中发现，很多新农人初期都是单打独斗，自己拍视频、发货。可随着平台流量与收益的积累，他们会慢慢带动周围人。比如贵州有个返乡青年丁浪，最早靠直播帮村里卖绿色鸡蛋，后来组织农户成立合作社，统一发货、统一标准，还免费教大家拍短视频，现在带动了50个农户增收，自己也成了村里的致富带头人。”

更重要的是，新农人的价值不止于带货。

在陈强远看来，兴趣电商下的新农人，早已成了推动乡村发展的核心原动力。他们用新思维激活传统农业，像李晓霞这样，把教育经验融入果园管理，用真诚打通“种植端”与“消费端”的信任链，倒逼自己成为“全才”：既懂种植，又会宣传、销售，成了全产业链的能手。

未来，兴趣电商还会向全域化深化，这将为新农人提供更广阔的创业空间。已有新农人尝试“农旅融合”，在直播间引流，让消费者到果园采摘，既享受农产品的价值，也感受采摘的情绪价值，实现线上线下的融合。新农人的角色也在转变，从单纯的带货主播，慢慢变成乡村文旅推广官，让乡村价值被更多人看见。

传统农户在电商平台卖农特产品，不只是实现了增收，更展现了理想、收获了认可。以抖音为代表的兴趣电商平台，给了像李晓霞这样有梦想的人一个舞台，让更多人看到人生的不同可能。而对山东这样的蔬果大省来说，新农人与新渠道的结合，恰是释放产业潜力的关键。当越来越多的“李晓霞” 用新方式连接乡村与市场，乡村振兴的路径，也会越走越宽。

产业合力：

从枝头到千家万户

农业从来不是单打独斗的事业，一个产业的长久发展，离不开技术、人才、政策、资金与平台的协同发力。烟台苹果能在百年迭代中持续焕新，正是多方力量拧成“一股绳”的结果。从政府政策的顶层设计，到新农人的实践探索，再到电商平台的生态赋能，每一环都在为“苹果之都”的复兴注入动能。

烟台对苹果产业的重视，其实早有清晰的规划蓝图。

2020年，《烟台市苹果产业高质量发展规划（2020—2025 年）》正式印发，这份规划直指产业痛点，明确了“由苹果大市向强市转变”的目标，从9个维度布局40项任务、33项重点工程。无论是建设脱毒大苗繁育基地、更新改造老旧果园，还是推进“苹果+互联网”“苹果+旅游”的新业态，抑或健全冷链物流与品牌体系，每一项举措都精准对接产业需求。

尤其在科技创新上，规划强调突破关键技术、培育自主品种，这与宋来庆团队的科研方向不谋而合。在产销模式上，鼓励“农旅融合”“电商赋能”，为实践者提供了政策土壤。正如规划中所说，“推进苹果全链条高质量发展”这份决心，让烟台苹果在遭遇瓶颈时，仍能凭借深厚的技术积累与政策支持，找到了破局之路。

在政策的引导下，像@田家四姐妹 这样的“实干派”，就成为了连接政策与产业的桥梁。

这四位从大城市返乡的亲姐妹，2015年白手起家，如今已做成了烟台电商头部企业，四次登上央视。她们的创业之路始终围着“帮农民卖好果”打转：最初发现乡亲们用大瓦楞纸箱装苹果，既笨重又无品牌，便设计个性包装，打造“田家果园”；看到残次果烂在地里，就联系果汁商家消化掉了几千斤，减少了浪费。

“我们在冷库里直播，喉咙喊不动了也不想下播。外面下着大雨，果农就站在对面等着，70多岁的老奶奶拿到卖苹果的现金，‘咔’就跪在眼前，那一瞬间我觉得我们不是水果贩子，而是真真正正帮助到了别人。”大姐田春影说，利他、共荣，始终是四姐妹坚持创业初心。这些年，姐妹间有分工，也有过争议，但目标一直是一致的。“我们是亲姐妹，做事一条心。”

直播获得了成功，不断有人前来求教。果农想学直播却怕被“割韭菜”，四姐妹办起了属于自己的电商培训学校，2021年至今已培养2万多人，有6000人拿到结业证书。云南的村书记、吉林的新农人，甚至1400 多公里驱车赶来的学员，凌晨一两点还在她们的场地里背话术、练拍摄。

“其实农民能挣三份钱：种果子的钱、包装发货的佣钱、直播卖货的佣金。”四姐妹教乡亲拍视频、做直播，有人月增收一万多，“她们在村里腰杆儿都直了，这是电商给农民带来的尊严感。农民太苦了，真的。要让她们幸福起来。”田春影说。

@田家四姐妹 未来计划延伸苹果的产业链，做果干、果醋、果汁，提升农产品附加值。就像大姐田春影说的：“我们要让人人成为乡村振兴的推动者、受益者。” 在@田家四姐妹 的直播间，单场能卖掉5000斤苹果，年销售额突破6000万，让蓬莱苹果的名声通过互联网传得更远，这正是政策所盼、农民所需的产业合力：政府搭台，科技加持，新农人唱戏，把“小农户”接入“大市场”。

电商平台的加入，让这份合力有了更广阔的辐射力。

9月11日，在烟台落地的抖音电商2025丰收盛典现场，抖音电商综合业务鲜食生活行业运营经理翟黎明发布了《2025丰收节抖音电商农产品消费白皮书》，数据直观地展现了平台的助农实效：2024年9月至2025年9月，抖音电商累计销售农特产品102亿单，平均每天有2448万个农特产包裹发往全国；仅山东就有超10万个农货商家在平台交易，卖出640万款农产品，位居全国第二。其中烟台苹果表现亮眼，相关话题阅读量超13亿，在产地溯源直播的带动下，成交额同比增长168%。

电商平台的价值远不止于“卖货”，更在于构建可持续的产业生态。为降低商家成本，抖音电商推出生鲜免佣政策，过去一年累计减免佣金8亿元，超21万个商家受益；为培育新农人，通过“村播兴农计划”提供线上线下培训，过去一年，超过546万名创作者参与农产品带货，扎根家乡的村播达人增长13%。寿光彩椒的案例很有说服力：今年春季因出口受阻，价格下跌，抖音电商紧急推出“第一口春味”助农活动，短短两个月卖出1000万斤，成交额同比增长64倍。这样的“及时雨”，让农户在面对市场风险时多了一份底气。

借助抖音电商，烟台苹果早已跳出地域局限，从枝头走向全国千家万户，而这份由平台、政策、新农人共同托举的产业活力，也让这颗跨越百年的果实，能在新时代的发展浪潮中持续焕发新生。

出差回到家，亲妈打来电话，“你从烟台回来，怎么没给我带点红富士？”我如实汇报，新一季的红富士还没下来，要等一等。老太太要求把售卖链接发给她，“等熟了我自己买！”红富士在老年人心目中，仍有不可替代的地位，而当长辈们都熟稔了网络买卖的方式，烟台的苹果又怎么会没有走向更好明天的底气呢？

据专家考证，世界野苹果的始祖在新疆伊犁的一条山谷里。这株果树，一次次地被移栽、杂交，最终走入了亚当夏娃的花园，也掉在了牛顿的脑袋上，影响着全世界。

向西出走的野苹果，又远渡重洋，最终以现代苹果的身份登陆山东，在国内开枝散叶，似乎构成了某种颇具哲学意味的轮回，从广兴果园种下第一株现代苹果树至今，烟台的苹果故事，已经走过了154年。如今它没停下脚步，正带着新品种的甜、新渠道的活力，走向下一个发展周期。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑 设计排版丨幸鹏

作者丨五布

图片来源丨抖音电商、受访者、视觉中国

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台