趁女儿出门研学的四天时间，我和队友决定办一桩大事，把家里近似储藏间的小屋清理出来，给孩子腾出一间书房。这个房间四四方方，七八平米，原本是队友的书房。十几年前，我们从婆家搬到自己的房子，队友把自己的藏书搬进了这个小空间。他是个喜欢买书且有“囤积癖”的人，于是书房的书越堆越多，先是塞满了书柜，然后占领了桌面、柜顶和窗台，其后又把单人床挤了出来，代之以沙发躺椅，最终桌子下方和躺椅上也堆满了书和杂物。书房再没有读书的空间，彻底沦为书籍储藏室。因为近年都没人在这个房间持续活动，一对喜鹊甚至悄没声息地在窗台上搭了一个窝。

《时光机》剧照

书越多就越难清理，也越来越懒得清理，收拾书房这件事，因为各种原因被迟滞，直到女儿初三，我带她在学校附近租了房，对队友下了最后通牒：“我们搬出去，你不用管孩子，时间空间都有了，收拾书房的工程必须上马”。原本是想让他处理一部分书，把书房弄得整齐点就行，队友却提出了更彻底的方案：“孩子需要一个像样的地方看书、写作业，这个书房就收拾出来给她用吧。”对一个中年大叔来说，“断舍离”不容易，想拖总有办法拖，但是有“为了女儿”这个盖过一切的理由，决心和行动力就不再是问题。

女儿出门研学的第二天，我放弃了自己的“不用陪孩子假”，毅然决定回家“监工”。有两个担心，一是担心他舍不得，这不能丢，那不能扔，最后空间根本出不来；二是担心他太舍得，一股脑全扔了，我都会替他可惜。等回家一看，发现此人在工作之余还是完成了大量工作的，书房已经清空大半，家里仅有的两处空地上，堆了三堆书。队友指点江山：“这部分是我觉得自己还需要翻翻的，这部分扔了可惜，看能不能卖个二手，这部分是要扔的。”我看向要扔的书堆，那是占地面积最大的一个，靠墙码放，已经和我身高齐平，几乎像座小山，看来他是要将九成的藏书都处理掉了。

《我的家空无一物》剧照

如此“大刀阔斧”竟让我有点心疼起来，心疼他的“舍得”，也心疼书的价值。后一种还能补救。我掏出手机，点开二手书交易平台，随手从“书山”上拿下一本扫码，APP立刻显示收购价：十三元。我惊喜，继而建议：“我们把不要的书再筛一遍，一方面回收点剩余价值，二是让它们还能去到想看的人手里”。队友同意。接下来的两天时间，我边扫码，边陪他回顾了二十多年的阅读史，千册图书，见证了一个人如何从青葱少年变成了今天的油腻大叔。书里有人生啊！

一本封面印着巨大机器人的《高达攻略宝典》，扫码显示平台不收。他很诧异：“这大学时候买的，当年还是值点钱的，我还以为能卖上价”。没有哪个男孩会不爱机甲，他也曾是为了一场架空世界的虚拟战争而激动唏嘘的少年吧。似乎是配套解释，他兴致勃勃地拿来一个扁平的纸盒，打开来，是几个塑料高达模型的手办，有点旧，颜色不再鲜亮。他表示这些扔了可惜，可以考虑卖二手，我说：“舍不得就留着吧”。最后，它们被放在一个将要“封存”而不是“丢弃”的小纸箱里。我想，那里面，是他再也回不去的星球。

《我的事说来话长》剧照

我一直都知道队友是个“军迷”，却不知道军事类书籍竟然占据了他的半壁江山。战史、战略、武器装备，从科技到人文，从文史到图鉴，几乎是全套图文并茂的文明史。这部分书里出了不少能卖上价的，我时不时感慨一下，报出书名，问问来处。他便得意洋洋地回答：“这个当然，绝版了，我当年可是费了很大力气才淘到的。”那些冰冷的钢铁巨兽，那些著名战役的地图与数据分析，曾花费了他大量的金钱和精力，也曾给他带来无穷的乐趣。他告诉我，这座城市里曾有过一家军事和历史主题书店，他省吃俭用攒下的钱基本都贡献给了那里。说起这些时，他眼里闪着光，又有些“俱往矣”的寥落。

另一个要扔的大类是历史小说和文史类的社科书籍。有些卖上价的书让我有些疑惑：“这个怎么收价那么贵，是不是该留下来，以后孩子可能需要。”队友表示：“其实写得一般，卖了换钱吧”。这是让我惊诧的地方：这么多书，此人基本上都看过，所以才能如数家珍。这一刻，我竟然有点“崇拜”他了，这真是一种久违的感受。一个读书人自带光环，只能也足以糊弄糊弄单纯的女生，比如二十年前的我。年轻的时候，我们乐于“谈玄论道”，沉迷于一些“无用之物”，经历了生活的磋磨之后，慢慢明白，书要读“有用”的，人也是要“有用”的。很无奈，但也必须。

队友留下的那堆书大多是“有用”的，比如工具书、工作里用得到的书。我问他：“那些和你兴趣爱好相关的书，都不留吗？”他表示：“那是上一个人生阶段的事，我评估过，未来不太可能再去翻那些书了。”已经不是未来多于过去的年龄，人生也早已不再是旷野，年近半百的我们遥望人生轨道的末端，后续的旅程，只会有越来越多的离别。依依不舍不如坦然放手。

《编舟记》剧照

最后，我们卖了九箱书，近四百册，总重大概三百公斤。陆续发走后，其余要处理的书依然有近千册。我发了一个朋友圈感慨此事，半小时后就接到了女儿体育培训班的电话。对方表示，他们的室内运动馆有个图书角，主要是为课间的孩子和等候的家长预备的，可以吸纳我们不要的书，他们负责派人来运走。我们都觉得，相对于废品收购站，这是队友藏书更好的去处。

到了告别的时候。面对从地板直通天花板的巨大书山，队友略带调侃：“有点像在办后事。”的确，整理书，像在收拾自己的遗物，送走书，算是给自己的某一部分办了后事。断舍离，特别是对书这种精神产品的断舍离，像是一场被迫的、密集的人生回顾。在极短的时间内，重新面对那个幼稚的、热血的、理想化的、逐步变得现实和无趣的、却依然对生活抱有些许热情的自己。你要审判他曾经的挚爱，衡量它们的价值，然后亲手将大部分证据与痕迹投入遗忘的深渊。这感觉，的确像一场葬礼。不是在埋葬逝者，而是在埋葬那么多死去的“活过的时刻”。

《时光机》剧照

最终，房间彻底清空了。它变得明亮、宽敞，像一张等待作画的白纸。女儿将自己决定添置什么样的新书桌、书架，甚至可以将墙壁粉刷成别的颜色。我能想象那个场景，女儿研学回来，拥有了一间属于自己的书房，欢天喜地地搬进去。她的书——彩色的、充满插画的科普读物、各种小说——代替原本硬冷的军事、历史和政治书籍，整齐地排列在新书架上。

这清空的书房，是给女儿的礼物，是一份充满希望的开始。但对我们来说，或许是一场漫长告别的序曲。人生，大概就是一个不断“断舍离”的过程，从物品，到关系，到回忆，最终，到我们自己。生命的意义，或许不在于我们积累了什么，而在于我们最终，能为何人、何事，欣然清空自己。

点击图片，一键下单

《少年新知》订阅