“人活着，就要折腾”

丽容在工作时代获得过很多荣誉，但与“时尚”无关。19岁就进入公安系统的丽容，几十年里习惯了制服、纪律与秩序。美对她而言，只是《大众电影》杂志封面上遥远的向往，就连结婚时买的粉色衣服，也因“不敢驾驭”很快送人。

转折发生在2015年退休后。她来到北京与子女生活，城市的审美氛围让她第一次意识到“另一种生活”的可能，看着公园广场舞队伍里红红绿绿的身影，她满心羡慕。2019年，被朋友拉去参与拍摄的她，意外加入时尚奶奶团。第一次拍视频、第一次面对镜头，直到孩子帮她下载软件，她才懂“视频爆了”的意义——原来老年女性追求时尚，也能被看见、被喜欢、被追捧，甚至被模仿。

加入时尚奶奶团后，丽容的生活迎来了翻天覆地的变化。“不是变化，是蜕变。”丽容强调道。

在通常以“朴素”为特点的老年女性群体中，她变得格外醒目。形象出众之外，她也拒绝成为家庭结构中默认的照护者。“孙子辈我不带。剩下的时间我要还给我自己。我和孩子们也常常交流，你们小时候我尽到了责任，你们的孩子要自己尽责。”她愿意出钱支持子女，却始终坚守代际边界。

身边人看到了她的变化，并不都理解，但丽容收获的正向反馈占大多数，变化本身会说话。有时她去幼儿园接孙女，小朋友会骄傲地去向老师介绍：“这个漂亮的女士是我的奶奶，她是时尚奶奶团的成员。”

如果说丽容的时尚装扮是退休后的“晚启动”，那么于书的人生一直都在追求美上“持续推进”。

于书从年轻时就爱美。黑白电视时代，她对模特的最初印象，成为此后几十年的隐秘动力。二十多岁进入文工团做模特伴舞，后来结婚、生子、做生意，人生按部就班展开，却在人生中几次遭遇重大打击：两次腰椎瘫痪、婚姻破裂。她用极为平淡的语气讲述着经历，但我想生活的质量并未因此消失——它只是被转化成了另一种形式的韧性。

康复后，她始终坚持去上模特课，后来在大连开设形体培训学校，积累了稳定学员，却难以突破地域限制。因此当时尚奶奶团伸来橄榄枝，她毫不犹豫加入，将其视为“媒体窗口”，借助快手平台放大自身影响。五年来，她每天早上八点半准时直播带网友锻炼，从未间断。“人闲下来反而更快衰老，持续忙碌才有精气神，一懒毁所有。”她直言。

在她们眼中，“折腾”是保持与世界连接的行动。面对网络上各种声音的评价、一些人的不理解，她们的应对方式出奇地一致：筛选有用的意见、忽略无意义的质疑，专注做好自己想做的事，不让任何负面情绪停留。

在既有的社会叙事里，老去往往意味着退场，尤其是女性，更被默认进入一种“安稳轨道”，含饴弄孙、养花种草，降低存在感，不再占据公共表达空间。稳定、克制，成为一种被默许的“正确状态”。

但在丽容和于书的生活里，这套路径并不成立。

她们并没有对抗年龄，也没有做给别人看，只是持续地坚持去做自己想做的事：穿上高跟鞋和漂亮衣服，全国各地的走秀、展示、拍摄、直播。

人生有没有标准答案？或许这个问题从一开始就问错了。

人生并不是一道等待作答的题目，自然也就不存在标准答案。有人选择照护家庭，有人选择继续工作，也有人选择不断尝试新鲜事物。那些看似“偏离轨道”的选择，恰恰是各自人生路径。丽容和于书，以及整个时尚奶奶团，正是打破这种单一叙事的鲜活样本。

“辛苦心不苦，我很幸福。”于书说。

“手有余⾹

⽐我拥有⼀⽀玫瑰更重要”

如果说奶奶们是在人生后半场摆脱标准，那么在更早的阶段，有人已经开始重新定义标准本身。

几个月前有自媒体偶遇了在阿那亚度假的李艾，网友写道：“她就那么自然地走着，没有刻意摆pose，也没有明星包袱……关键是皮肤状态！47岁啊朋友们，她47岁了！”

评论区很快被形容词填满：自律、逆龄、松弛、干净、状态好。年龄在这里并不是一个中性信息，而更像是被强化的反差证据——仿佛“自然”和“中年女性”之间，本身就构成了一种需要解释的关系：当一个中年女性足够自然，她就被默认进入了理想状态。

有趣的是，李艾本人看到了自媒体平台上的照片，她用自己的社交账号转发配文：“爱我才把40多岁的我拍得这么好。谢谢随手一拍的你。”没有回避，没有焦虑，不卑不亢，有人说，这大概是中女最好的模样。

“其实我这个人一直都挺非标的。” 李艾笑着说。“时间有没有磨平我的棱角我不知道，但时间让我忘记了要去看自己有没有棱角这件事儿。”

她的人生，也确实很难被放进一条标准轨道里。

早年李艾模特出道，获得FORD世界超级模特大赛中国总冠军后，很快转向主持。那时主持人行业有清晰的默认路径：科班出身、进电视台、按部就班评职称。可李艾不在其内，她略带口音，身高又格外醒目，在一些场合甚至会被刻意“保持距离”。

工作并不轻松，写稿、外景、扛设备、住招待所，小团队里什么都要参与。但那段经历结束后，她反而记得最清楚的一种感受：“我深度参与了从撰稿到配音的所有环节，那种掌控感，比拿冠军还得劲。”

那时候她第一次意识到，真正的满足感并不来自外界评价，而来自一种更具体的东西。忙忙碌碌到现在，参加综艺、录制播客，她也常说自己是“卷不动也躺不平”的状态：职业、教育、AI 时代，过去的经验不断失效，大家似乎都在着急找方向，她也承认这种不确定，但并没有试图用更用力的方式对抗。

“这不刚好是练核心的时候吗？卷不动、躺不平，就练心力，让自己放松一点。”爱健身的李艾这么比喻。

40 岁那年，她迎来了自己的第一个孩子。她并不回避“大龄生育”这样的说法，但更愿意把它还原成一个个人选择：不是卡在某个“黄金年龄”，而是“在你准备好了、想要要的时候”。

孩子到来之后，生活的结构发生了变化。她用一个比喻形容这种转变：就像没有去过环球影城的人，很难真正想象那个游乐场是什么样子。变化不是失去，而是进入。进入一个新的节奏，也进入一种新的理解方式。她开始在日常里重新调整自己：在孩子身边短暂放松，在疲惫时哼歌，在书里建立一个属于自己的“小环境”。

“取悦自己没有那么复杂。”她说，“跟喜欢的人或事在一起，就已经足够了。”她也承认，自己从来不是精力充沛的人。她更习惯控制投入的方向，而不是无限扩张：“我只在需要的事情里消耗能量。精力要像手电筒一样精准地照在要照的地方。”

时间在她这里，慢慢变成一种经验，而不是压力。她说自己现在更能理解一句话：“送人玫瑰，手有余香。”

但真正的差别在于二十多岁时说这句话，像是一种习惯性的表达；到了这个阶段，才真正知道“余香”指向的是什么，“余香比我拥有那枝玫瑰更重要。”

年轻时，她更在意外界评价、职业标准和他人目光；现在，她更在意的是自己是否真正参与了一件事，是否在过程中形成一种内化的感受。

她说：“好好吃、好好爱、好好干。”人不必被固定，生活也不必被定义，能继续生活，本身就是一种能力。

“健康不是活成一张

没有箭头的化验单”

当“标准”开始不断被人讨论，一个更深的问题浮现：我们为什么总在寻找某种标准？

今年52岁的刘加勇医生是一名瘢痕外科医生，也是一名健康科普创作者。在他看来，人们对健康的理解，长期被简化成体检单上的“箭头”，陷入某种标准化错觉。

“我理解的健康是身体、情绪、认知，还有人与社会关系之间的整体平衡。”他说：“一个人就算所有指标都正常，但每天焦虑、失眠、家庭关系紧张，我不认为他是健康的。反过来，有些人身体有点小问题，但情绪稳定、生活有节奏、知道怎么管理自己，反而更接近健康的本质。”

他的公众身份，始于一次意外。

2020年的一天，他准备下楼买菜。顺手拍下了一条名为《外科医生超市买菜，如何避免交叉感染》的短视频。没想到这条视频迅速爆火，全网播放量突破数亿，媒体转载、电话不断。

“那是我第一次真正感受到互联网的力量。”他说。但比“爆红”更重要的，是随之而来的认知变化。“我突然意识到，一个医生一辈子能接触的患者是有限的，但如果通过互联网，可以把正确的医学知识传递给更多人。”

从那之后，他从临床医生逐渐进入公共表达领域，这一转变，也重新定义了他对职业价值的理解。

“以前觉得医生就是治病救人，但后来我发现，医生还有一个重要角色，是帮助人减少误解、减少焦虑。”

他随后陆续发布《烫伤急救》《心肺复苏》等主题视频，持续引发传播。让他触动的是来自用户的反馈：有人通过他的视频完成了正确急救，特意跑到快手直播间连线感谢。“那一刻我意识到，我的价值被放大了。”

作为疤痕科医生，他面对的并不只是“病”，还有大量医学与心理交织的困扰。“疤痕分生理性和病理性。病理性疤痕，比如疤痕疙瘩，会痛、会痒、会持续生长，这些是需要治疗的。但很多生理性疤痕，其实没有必要过度干预。”

在他接诊的年轻患者中，有相当一部分并非医学意义上的“必须治疗”，而是心理上无法接受不完美。“很多时候，问题不是疤，而是他太在意这个疤。”

这种对“过度修复”的警惕，也让他更懂当下人的健康焦虑：人们真正困扰的，往往不是身体本身，而是转移到了外界的评价上。

当然三十年的从医路上，他也经历过强烈的挫败感：“你会发现，医生并不能救所有人，也不能治愈所有病。”

45岁那年，成为刘加勇明显的心态变化时间点。“最直观的是体力。”他说，更深的变化，则是心态。“你会突然意识到，自己不再是年轻人了。要做的事还很多，我把它分为可控和不可控。可控的就做到最好，不可控的就接受它。”

年纪的积累，心态的成熟，也重塑了他的职业逻辑：年轻时更在意输赢，现在更在意“值不值得”。科普在他眼里，就是一份值得且利他的工作。刘加勇挺满意自己的选择，他从来不追求完美，而是力所能及地温暖他人。“人的幸福，不是你得到了什么，而是你有没有为别人创造价值。”

新银发力量2.0

从个体选择到公共场域

当丽容、于书、李艾、刘加勇们的个体经验不断涌现，一个更大的变化正在发生：这些“拒绝标准”的选择，不再只是孤立的个人行为，而是逐渐进入公共视野，形成一种可被讨论、可被借鉴的社会现象。

这正是新银发力量群体的力量所在：明明白白地接纳自我，坦坦然然地面对年龄，高高兴兴地奔赴热爱，愿意表达、愿意尝试，愿意热情地、持续地参与社会生活，打破了大众对45+群体的单一叙事。

这些分散的个体经验，需要被看见、被连接，而平台正是串联起这份力量的关键变量。以快手为代表的内容平台，用广阔的流量空间，让这些多元的生活方式被更多人看见，让原本分散的个体经验得以放大、聚合，成为一种能影响他人的精神力量。

如今，“新银发”已不再只是某个年龄段的标签，而是某种生活方法论和价值观的集合，是一群“拒绝被定义、悦己而生长”成熟中老年人的统称。

快手从2025年提出“新银发力量1.0”到2026年的“新银发力量2.0”，无疑是一种表达升级。不同于1.0 对“新银发活力”的单纯展示，2.0版本更注重传递可借鉴的方法论，4月10日，快手以「人生没有标准，各有答案」为主题的沉浸式互动展在上海外滩落地，通过线下“答案之书”等活动，将时尚奶奶团、刘加勇医生、沂蒙二姐、苏敏等快手平台上的银发达人群体的个体经验，进行整合、链接与传播，让“拒绝标准、悦己生长”的价值观，跨越年龄层，成为能启发、鼓舞每一个人的精神力量。

宫崎骏在《你想活出怎样的人生》中抛出了贯穿人一生的命题、我们终其一生，都在寻找“正确的活法”，却忘了人生本无标准答案。

2026年“新银发力量2.0”所展示的45+的银发群体，无疑是最具感召力、也正是对这个命题最好的回应。他们身上那种不被年龄限制的精气神，不仅重新定义了“银发生活”，也给年轻人带来了启发：不必焦虑于“标准答案”，不必困于世俗的规训，无论是何年龄，你都可以充满活力、坚守热爱、悦己而行，遵从本心、持续生长，就是最好的活法。

刘加勇医生有句总结，恰如其分地诠释了新银发群体的生活态度：“时间向前，我们向下，时代向前，我们向上。”

我们无法阻挡时间的流逝，但可以潜入时间的缝隙，投入心流，收获属于自己的美好人生体验；我们无法阻挡时代的车轮向前，但可以不断提升认知、切换看待世界的方式，让内心愈发笃定、从容……

每一种活法都值得被尊重，每一个个体都能活成自己喜欢的样子。人生从来不是一场寻找标准答案的考试，而是在不同阶段，仍然可以持续作答。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑 设计排版丨幸鹏

作者丨六布

图片来源丨受访者、快手

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台