网球正成为全民运动

温网就要开打了。郑钦文、王欣瑜、张帅三位女将直接入围正赛，布云朝克特、周意等一批年轻人也在资格赛里比拼。社交平台上，有人晒出凌晨三点的闹钟截图，配文：“温网的作息，先调起来。”

这股观赛热情不是凭空来的。2025年温网期间，中央电视台体育频道累计转播40场比赛，触达观众超1.9亿人次，直播平均收视率较2024年上涨17%。郑钦文首轮对阵西尼亚科娃的单场收视率达0.55%，刷新近十年温网单场最高收视纪录。

还有我们自己的中网，三个月后才开打，尽管门票还没开抢，可小红书上都是抢票攻略。

中网这些年的热度，从开票那一刻就能感受到。2025年正式开票后，“中网票务”小程序瞬间被挤爆。开票首周，总销售张数超过5万张，销售额是2024年同期的2倍。人流量同样夸张。2025年中网赛事期间，国家网球中心入园总人数达36万人次，较上年增长20%。

人来了，钱也花出去了。2025年中网综合消费超3600万元，较上年增长44%；特许商品销售额超1250万元，是上一年的1.6倍。

从抢票攻略到票房破纪录，从满座的看台到排队的特许商品店，中网早已不只是网球迷的节日。它正在变成一个更大的东西——一场关于“秋天去北京看网球”的城市嘉年华。

不过，网球真正的热度，永远在球场里。

2024年郑钦文奥运夺金之后，从厦门到北京、从广州到长沙，全国多地球场一夜约满。美团数据显示，网球相关团购订单量同比增长172%。到了2025年，网球相关订单量同比增速仍超过90%。在广东，网球门店数同比增长超70%，消费用户数同比增长137%。

在上海，网球人口已在2025年达到98万，逼近百万大关。有球馆主理人观察到，分级公开赛的人气越来越火爆，“就连以往相对空闲的周一上午，都在最近连续出现16个签位全部报满的热闹景象”。北京国家网球中心南区，从曾经人迹寥寥变成了一场难求。公开数据显示，2024年该场地收入比2019年上涨了3倍。

从温网到中网，从屏幕里的比赛到下班后的球场，看和打之间的切换越来越丝滑。写字楼旁边的球场亮起灯，一茬又一茬刚下班的人换上运动鞋，拎着球拍就进去了。有人在社交平台晒出“下班两小时”时间表：六点半关机，七点开打，九点收拍回家——“比加班那几年睡得都早。”

网球正在从中产运动滑向上班族日常运动。

国家体育总局数据显示，2024年中国网球人口达2518万，2021年还是1967万，三年净增551万。2025年这个数字达2536万左右，同比增长6.5%。中国已是世界第二大网球市场，业内预测2030年将突破3200万，超越美国。

在中国，网球曾经很端着：装备千元起步，场地费按小时算得肉疼，学球还要请教练。现在这道门槛正在被踏平。

场地费在降。部分社区场馆和公益球场把体验价拉到了三五十元。上海长宁区工作日白天60元/小时，福建省奥体中心室外标准场40元/小时。更极致的在湖北京山——常住人口不足60万的县级市拥有超340片网球场，大部分白天免费，晚上仅需20元灯光费。广州南沙蕉门河社区运动中心全天候免费开放。

培训也在分层。过去学网球几乎只有一对一私教，一线城市普遍300到600元/小时。现在团课均价低至144元/节，广州成人集体班低至60元/小时，上海沪东工人文化宫网球培训基准价85元/课时。从“几百块一节课”到“几十块上团课”，网球教学正在变得像健身房团操一样多元。

地域分布的变化同样明显。广东以281万网球人口排第一，四川以219万紧随其后。过去五年，成都网球场数量从2000片跃升到4450片，翻了一倍多。网球正在从一线城市向下沉，二线、三线甚至县城都开始出现打球的人。

2025年8月，国家体育总局网球运动管理中心发布改革措施，核心思路就是：社会化、多元化。

网球不再是“精英的运动”。它是北京国家网球中心里小孩的第一次挥拍，是成都社区球场的解压局。这项运动正在褪去精英感，换上日常感。

如果将那些不打球但穿网球裙、不看比赛但追球星的人也算进去，网球辐射的人群就更多了。

这背后，其实有一个更有穿透力的文化现象——一种穿搭、一种审美、一种社交货币——Tenniscore。

Tenniscore——

一场正在中国蔓延的美学

Tenniscore这个词，在中文里至今没有一个固定的译法，“城市网球风”“网球美学穿搭”“网球老钱风”“网球风”，怎么译的都有。不过，穿它的人不需要知道怎么翻译，他们只需要知道一件事：穿上之后，自己有一种克制的美——

纯白、简洁、功能性，它的美学基因从诞生那天就带着一股不费力的优雅。但Tenniscore只不过是把这些困在球场上的衣服放进了街头。

比如，把polo衫从网球裙里抽出来，塞进阔腿裤；不再给百褶裙配运动鞋，而是搭上一双乐福鞋；把针织开衫从更衣室和球场的专属区域里拽出来，让它搭在所有衣物之外。严肃的运动符号被重新组装了——依然利落，但不再紧绷；依然优雅，但不再端着。它去了咖啡馆、办公室、周末市集和Citywalk的路上。它从功能性装备变成了生活状态。

一条网球裙，配绞花针织毛衣是周末Brunch的慵懒，配卫衣和球鞋是Citywalk的随性，配西装外套就变成了周五办公室里既要一些正式也要一点休闲的分寸。

更重要的是，它不要求你先成为网球运动员。

不用有什么技术、也不需要报班买设备，你穿上它走出门，就仿佛在说：我热爱运动、自律、有品、健康。

Z世代甚至用自己的方式重新定义了它——网球裙配超大号卫衣，polo衫搭低腰牛仔裤，把“老钱风”穿出了街头感。穿法变了，但那种阳光、干净、有活力的气质没变。

当一种穿搭风格被多种人群同时看中的时候，品牌端就坐不住了。从专业运动品牌到高端奢侈品牌，都正全线布局Tenniscore。

Gucci早在20世纪70年代就已将网球生活方式的魅力融入时尚语境。如今，Gucci邀请新科球王辛纳担任品牌代言人。辛纳用造型证明了自己不只是运动员，更是风格引领者。

Miu Miu 2022年在圣特罗佩推出“Tennis Club”系列活动，白色百褶裙配红蓝条纹、焦糖色乐福鞋配筒袜，成为当年时尚圈的话题事件。

lululemon也推出了全新网球系列，为专业运动员与网球爱好者带来兼具性能与风格的多场景选择。

FILA、Wilson等传统网球品牌在保持专业性的同时，越来越注重产品的日常穿搭属性。

奢牌、运动牌、快时尚都在抢这个赛道。但最有说服力的信号，来自温布尔登——一个赛事主办方，五年间把生活方式系列卖出了129%的增长。

温布尔登是Tenniscore美学的源头之一。如今，这股风潮又回流到了温布尔登本身。2026年，温网零售系列交出了惊人的成绩单——生活方式系列销售额在2021年至2025年间增长了129%。

更值得玩味的是，2026年温网首次推出了“草莓胶囊系列”，灵感来自温布尔登草地网球博物馆档案里一只1963年的Midge娃娃——芭比的第一个好朋友，穿着镶红边的网球裙。那一抹红色成了整个系列的起点。

草莓图案出现在袜子和配饰上，和网球本身没有直接关系，但和“温网的夏天”这个氛围关系紧密。

从塔尖到塔基的全线覆盖，让Tenniscore不再是小众圈层的自嗨，而成为一种真正的大众时尚现象。

这恰恰是Tenniscore最迷人的地方——它创造了一条从球场到街头的审美线，每个人都可以在这条线上找到位置。而不同位置的人，被吸引的理由也各不相同。

对于球场派们来说，她们是真正会站在底线挥拍的人，因此一条网球裙首先要过功能关——透气、排汗、便于跑动，面料不能黏在身上，裙摆不能妨碍救球。但她们同样在意配色和剪裁。一件白裙配一件彩色polo衫，是球场上最常见的风景。

温布尔登的全白着装规则，把这个矛盾推到了极致——球员们只能在面料纹理和剪裁上做文章。2026年温网系列中，设计师从1930年代网球服的piqué面料汲取灵感，加入吸湿排汗科技，再以更宽松的箱型廓形重新演绎。All England Club的设计团队说，颜色被限制得越窄，他们就越被迫通过面料、结构和细节来创新。打完球之后，这条裙子往往还有第二段旅程——披件外套、换上便鞋，直接走进咖啡馆，汗还没干透，整个人却清爽松弛。

所谓一衣多穿，对他们来说不是概念，是日常。

街头派是Tenniscore最庞大的拥趸。网球裙在大家的衣柜里就只是一条好看的百褶短裙罢了，比普通百褶裙多了一点运动感，比瑜伽裤多一点正式感，比西装短裤多一点活力感。

adidas Originals与Sporty & Rich在2025春夏联名系列中，以“场下网球美学”为核心，推出涵盖Polo衫、裙裤与重磅针织毛衣的完整单品线，将经典网球风格转化为日常穿搭。lululemon推出的棉混纺绞花针织开衫搭配侧边褶饰网球裙，广告语直白但精准：“让女士在球局之后，也能轻松切换优雅出街造型”。

英国造型工作室创始人埃尔莎·波塔里克的观察一针见血：Tenniscore的核心人群是25到45岁的女性，尤其那些本身倾向静奢风或老钱风穿搭的人。当然，30到40岁的男性也在加入。

“这群人唯一的共同点是，几乎没有人真的打网球。”埃尔莎·波塔里克说。

氛围派可能是三派人里最容易被忽略的，却也是最庞大的氛围组。一个网球拍形状的钥匙扣挂在帆布包上，一件印着网球图案的T恤搭配牛仔裤，一条白色发带随便往头上一箍——够了。社交平台的帖子里出现一张网球场背景的自拍，或者一个球拍包的角落，整个人的形象标签就被悄悄刷新了。

前面提到的温网草莓胶囊系列——草莓图案连衣裙、草莓印花丝巾、草莓钥匙扣——本质上卖的就是同一种东西。它和网球没有直接关系，但一个草莓钥匙扣的核心功能，只是让你看起来正处在一个“有网球、有阳光、有夏天”的状态里。

上面三种人共享同一种审美语言，却不共享同一种生活方式。尤其是当Tenniscore在中国落地之后，长出了自己的样子。

Tenniscore源自西方网球文化，与preppy（预科生风格）和country club（乡村俱乐部文化）相关，是一种阶级和生活方式的显性表达。但在中国，它剥离了这层精英外衣，变得更加平等和日常。

在球场上，它是功能性的装备——轻便、透气、便于跑动。百褶的设计是为了在跑动中减少布料与身体的摩擦。白色是为了在烈日下反射热量。它的一切设计都服务于如何打好球。

但当它走出球场，进入中国的城市与街道，它的意义发生了变化。

一个成都的女孩穿网球裙配卫衣去春熙路逛街，她未必知道温布尔登的白色dress code，但她知道这样穿好看、舒服、有活力。一个北京的上班族在周五穿网球裙配西装外套去办公室，她只是想在正式和休闲之间找到一个让自己舒服的平衡点。

Tenniscore在中国的流行，本质上是年轻人对得体和自由的同时追求。它没有瑜伽裤那样随意，也不像正装那样拘束。它是一个刚刚好的选项。

网球运动本身的普及，为这种穿搭提供了一层微妙的正当性——国内网球人口涨到两千五百万，球场正从一线城市向下走，越来越多人真的开始打球，穿网球裙就成了一件合理的事，哪怕穿的人自己不上场，这件衣服也已经褪去了假装的嫌疑，变成了一种“准备着”的姿态。

更重要的是，中国人对网球裙的解读正在脱离西方语境。在西方，它和“老钱”“乡村俱乐部”绑在一起；在中国，这些历史包袱不存在。穿它的人只关心一件事：穿上它，我是不是更有精神。这种解读是主动的、日常的、去精英化的。

网球裙在中国不是向上攀附的，而是向下扎根的——它属于地铁通勤、周五办公室、周末市集，以及任何不想太随便又不想太正式的场合。

所以当中式Tenniscore真正完成本土化时，它呈现出来的样子是：一条网球裙，配一件优衣库的卫衣，一双穿旧的帆布鞋，背一个装得下电脑的帆布袋。不端着，不费力，不刻意。唯一的目标就是出门前对着镜子看一眼，觉得：今天还行。

不挥一拍，已入状态

Tenniscore的路，就是网球的路：从少数人的特权，变成多数人的日常。

如今，我们在街上随处可见一位tenniscore穿搭的女孩——网球裙、白袜、复古球鞋。她们大概率没有刚打完球的痕迹，头发是干的，脸上也没有汗。但注意她们的身姿——往往站得很直，整个人像是被那条裙子提了一口气，看起来有精神。

那是一份阳光、干净、自律但不过分努力，健康但不苦大仇深的精神。

这恰好是当下被谈论最多，又最难实现的生存状态。谁不想做一个“精气神很足但看着不费劲”的人呢？问题是这种状态很难靠真实的日常生活达成——上班已经耗光了力气，周末补觉都不够。于是有一条裙子能让你在通往地铁的路上、在买咖啡的间隙、在周五的办公室里，短暂地拥有这种状态，哪怕只是一种幻觉，它也很珍贵。

我们这代人，正在努力过这种“不需要证明什么”的生活。

上一代人可能要通过消费来证明自己过得好——车、表、包，logo要大。但我们更在意的是：我今天舒不舒服？我看起来是不是精神的？我有没有给自己留一点余地？

从球场到街头，那条路不过几百米。但中国人走通这条路，用了十几年。

从“网球是有钱人的运动”到“谁都能打两下”，从“网球裙是专业装备”到“它就是我衣柜里的一条普通裙子”，这是一条从仰望到平视的路。

这条路走到最后，大家没有都变成网球高手，也没成为时尚博主。但更多的人变成了下班后愿意去公园跑两圈的人，周末愿意出门晒晒太阳的人，在镜子前多看了自己一眼、觉得自己今天还行的人。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑丨张弛

作者丨哈尼

设计排版丨常鹏婧

图片来源丨互联网  视觉中国

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台