我在纽约电影学院读了四年电影制作。我家是做生意的，读书期间，所有开销都是父母承担。等到毕业典礼前夕，我爸忽然打来电话，说家里产业暂停，其实前两年经济上就快撑不下去，但还是坚持供我把书念完，现在没办法再像以前一样了，如果我愿意回家，就给我买飞机票。我才刚毕业，还没来得及在好莱坞施展拳脚，就因为经济问题打道回府。况且当时正值疫情，回家以后更是什么都做不了。我不甘心，跟爸说要留下。他说如果不回来，那就自己解决钱的事儿。我这人挺犟的，既然家里不给支持，那从现在起就全靠自己，看看到底能闯出多大名堂来。

虽然嘴上说得硬气，但我心里其实在打鼓，不知道自己能找到什么样的工作，能不能负担得起生活。好在我这人有个优点：很快就能接受现实。既然情况已经这样了，那就想办法解决。挂掉电话以后，我先查了查卡里还剩多少钱，又问房东房子哪天到期，接着给朋友们发消息，看看谁家可以借住。车也是个负担，我干脆把车卖了，不用再养车，卖车的钱也能先撑一阵子。住的问题解决了，车的负担也卸掉了，接着再考虑工作。

那时的我还有抱负，一心想做世俗眼里的高大上工作，哪怕在片场打杂，也要在最好的公司、最好的剧组。跟别人说起来，“我在华纳上班”，牛气得不行。结果是：我根本找不到工作。

疫情期间，找工作本身就很难。我放低了期望，无论什么岗位，场记、美术、制片，大大小小都投了一遍，最后全部石沉大海。后来靠着同学的介绍，断断续续地进剧，拍一些微电影、广告、短剧，什么活都干，常常从凌晨三四点忙到第二天凌晨一两点。跟组每天工资五百美金，听起来不错，但交完税到手直接砍半，还得自己负担生活成本，基本存不了多少钱。

那段时间，我借住在朋友家，睡在客厅后面的地板上，朋友的继父还会时不时抱怨我在这白吃白住。说实话，我心里冒出过放弃的念头。上一秒还住在市中心的公寓里，几千块的限量款球鞋随便买，下一秒连吃个包子的钱都掏不出来，不得不靠着转卖球鞋来维持生活。

但我还是坚信总会有办法解决现在的问题。找不到工作，就去打工。朋友告诉我，住家家政包吃包住，还有钱赚，能解决我的燃眉之急。

《我在他乡挺好的》剧照

很快，我找到了客户，每天帮她洗沙发、擦玻璃、洗床。这些属于深度清洁，根本不在普通家政的范畴里。她给我的工资也只有一百八十美金一天，比市场价低了一倍。我没经验，只能被人当廉价苦力用。但最痛苦的还是精神折磨，我要跟陌生的家庭同吃同住，有时半夜凌晨两点，雇主会突然敲门，说我铺的床单上有褶皱，让我立刻出来给她熨平。

我暗下决心，等攒够了钱，就摆脱寄人篱下的生活，另谋生路。还好，我会做饭。小时候，我爸在外面打拼做生意，我妈要去上班，家里没人做饭。放学回家了，我就自己做点蛋炒饭、炒个豆芽吃。长大以后，我也梦想过未来有一天能像米其林大厨一样，站在一个漂亮的大岛台后面，食客们看着我做饭、装盘。来美国之前，我还提出锅去澳洲学烹饪，但我爸觉得花几百万就为了当个厨子，不够体面。那时我被他说服，放弃这个想法，才来美国学了电影。

在洛杉矶做家政这几年，我发现这边上门做饭的需求其实很大。洛杉矶是全美西海岸华人最多的地方，经济发达，但生活成本也很高。对普通的中产家庭来说，夫妻俩必须全都出去工作才能负担得起家庭开支，可这样一来，照顾孩子又成了问题。如果请一位年轻住家阿姨，每个月要支付八千到一万美金的税前工资。可即便把孩子送去托班，省下住家阿姨的钱，做饭又成了问题。请钟点工上门做饭的话，按时薪35到60美金算，一天两三个小时，很多家庭咬咬牙还是请得起的。

洛杉矶也有经济比较富裕的华人，他们在意隐私，不希望陌生人住在家里，但又想吃最新鲜、最带锅气的传统中餐，请上门厨师就很合适。还有人请客吃饭的，不愿意吃改良的美式中餐，想吃正儿八经的家常味道。从经济上看，中国人骨子里没有给小费的习惯，与其花一样的钱，跑去外面的中餐馆吃，不如直接把厨师请到家里来。

找到新商机以后，我马上买机票回国，直奔烹饪学校，买了定制培训服务，一对一教学。我学了洛杉矶华人圈最受欢迎的川菜和粤菜，一共十个菜。每天从早学到晚，七天速成，学完就飞回了洛杉矶。

我的第一批客户是靠国内的社交平台获得的。我把做好的菜品图发上去，慢慢就会有客人来问。接了前三单以后，凭借菜品和口碑，一传十十传百，客户越来越多。刚开始为了挣钱，洛杉矶哪里的客户我都能跑，后来发现时间和交通成本太高了，我就会在客户下单的时候提前筛选一下距离。离我比较近的，华人区半小时以内的单优先接，超过两小时通勤的就不考虑了。目前做下来，固定的客户有五六十户，定价在四十美金一小时，三小时起做，如果宴请聚餐，是六十八到八十美金一小时。

聚餐宴请的菜量特别大，一般有十个菜左右，包括炖菜、海鲜、汤和各类热菜。这类订单很考验时间安排。在做之前，我的脑子里会有一套流程，先把炖猪脚、牛骨之类的菜下锅炖上，接着去做凉拌菜，拌好放冰箱冷藏保存，之后再去备那些要快速热炒的菜。备菜备好以后，我会切一个果盘先端给客人吃着，接下来再开始一道一道炒。如果客人说开餐了，就先把凉菜上桌，热菜一个一个跟上，最后再把炖足火候的硬菜和汤端上去。如果碰上广东客户，他们习惯先喝汤，那就得在炖肉之前把汤炖上，确保他们一开餐就能喝上热汤。

《爱情有烟火》剧照

在平时，我要应对的，是形形色色的客户和五花八门的要求。比如买菜，有的客户要求很明确，他不在乎价格，只想吃到最新鲜、最优质的菜，那我就去海鲜市场早市现挑，怎么好怎么来。也有客户压根不买菜，就指望我用厨房里现成的东西变出一桌满汉全席。我到了他家，打开厨房一看，里面全是剩菜边角料，肉是冷冻层里的塞着的僵尸肉，土豆还是从洗手池下面掏出来的。虽然食材不够，但这我也能做。

更磨人的是有些客户永远对饭菜不满意。我今天做了鸽子汤，他说我要喝排骨豆角汤。明天按照他的要求换了排骨豆角汤，他又说喝鸡汤养生。给他炖了鸡汤，他又觉得鸡汤上火，要喝老鸭白果汤。味道咸了淡了，我怎么做他都能挑出毛病来。

像洛杉矶这类有中国人聚集的大都市，中餐市场的确不缺需求，但也不缺竞争。并且中国人特别勤劳，即便我按照市场价要三十五美金的时薪，照样有人二十美金也愿意干。当然，同行里会做饭的人不少，但我的优势也很明确：一是做饭确实好吃，味道能留住人；二是我很年轻。我刚开始干这行时才二十九岁，市面上的做饭钟点工大多是四五十岁的阿姨。现在很多家庭找上门做饭，都更倾向于找年轻人，有学历、沟通起来顺畅，关键还能做饭好吃。在洛杉矶，能同时满足这几点的，真的不多。

不少客户会问我，一个年轻人，还是学电影的，为什么现在给人上门做饭？与其说他们好奇一个“前途无量”的电影学生怎么会“滑落”到给人做饭，不如说他们更想知道，这种“滑落”在我心里到底留下了多大的落差。其实落差并不存在，或者没机会存在。当我连下一顿饭都吃不上、连明天住在哪里都不知道的时候，我所有的精力只够解决一件事——活下去。干住家阿姨的日子里，每天只能吃速冻包子，我也没办法向雇主抱怨什么，只能想下一顿能不能吃上青菜，能不能买得起水果和牛奶。这才是摆在眼前的真实，比什么职业规划、体面尊严都更有分量。

当然，即便我自己不在乎，但我也无法左右别人。曾经有一家客户，每次我上门去做饭，隔着墙壁就能听到客厅传来的议论声。女主人和家人谈论我的过去，说“以前是留学生，现在连饭都不会做，让她把蘑菇处理好，她就不弄，以为自己是娇贵公主，现在还不是来我们家做保姆。”在他们眼里，我是花钱请来的佣人。每天下班后，我实在承受不住负面情绪，必须出门走一走才能回家。那家人住在郊区，没有路灯，屋外一片漆黑，只有隔街的邻居家门口还亮着一盏灯。我就走到那盏灯下，站在那里哭。

有那么一瞬间，我也看轻过自己，觉得如果不是因为这份工作，我就不会受到这样的侮辱。我鼓励自己，当我口袋里的钱越来越多，逃离这种生活的希望就越大。或许因为还年轻，或许原生家庭给了我对生活的信心，即便遇到一个又一个坎，我总觉得这只是暂时的，一定会跨过去。

《公主小屋》剧照

三个月后的一天，我在做饭时忘记了套垃圾袋，男主人直接把吃剩的饼干碎扔进垃圾桶里，等我去套袋子的时候，他就站在旁边大吼：“你不要觉得读电影有多厉害，现在你连垃圾袋都套不好！”做完那顿饭，我就向他提出辞职。

这些不愉快的经历，反而让我更加珍惜遇到过的暖心的客户。我给他们做完饭，他们会给我买奶茶、小蛋糕，甚至给我双倍的小费。就在上个礼拜，有个客户家里聚餐，我从下午一点一直做到晚上八点，做饭的过程中还停了两次电，幸好最后按时出餐，客人们都吃得很开心。结束后，除了服务的六百美金，客户又多给了我一倍的小费。在加州，小费不需要报税，所以这六百全都属于我。我当时激动了一晚上。这不仅是对我工作的认可，也是对我手艺的嘉奖。

很多人都知道，我一年能赚八十万人民币，说实话这算是个引流的噱头。能赚到这个时薪，不是我有多拼，是这个市场的行情价摆在那里。只要肯工作，做饭够好吃，能保证稳定客源，按照工作时长，一个月能挣七万左右的人民币，一年也有八十万了。可八十万听着高，其实不是那回事。现在每个月扣完税，到手只有五千美金出头，房租分走两千，还有吃饭、交通、车险。

现在我的工作流程很固定，早上九点准时开工，每天一共跑三家，做满九个小时。加上来回通勤，差不多十二个小时。刚开始真的吃不消，晚上回家以后，我浑身酸痛，后来虽然适应了这个强度，但周末至少得留一天出来，什么都不做，就在家休息、睡觉，补充体力。

最累的一次，一天干了四家，整整十四个小时。最后一家从晚上八点忙到凌晨一点半，到客户家里的时候，我已经快站不住了，趁聊天在他们的沙发上躺了十五分钟，缓了口气才爬起来继续干。凌晨一点四十做完，我回到车上又睡了二十分钟才敢开车回家。

通常做完最后一家，我的体力已经消耗光了，开车的时候浑身酸痛。回到家以后，我就只想瘫在沙发上。我还没来得及吃晚饭，肚子很饿，可我根本不想动弹，也不想吃饭，只想闭上眼睛睡过去。这是我一天中最痛苦的时刻。我要和疲惫对抗，硬撑着爬起来，给自己弄一口吃的。为了应对这种情况，我会在周末提前做一些预制菜，比如鸡翅、红烧肉、大虾，炒好以后分装再冻起来。工作日收工回来，从冰箱里拿出一份热一热，再随手炒个青菜，这么吃一顿。

有时候瘫在家里，我会问自己，这样的日子什么时候是个头。我干的其实就是体力活，做一顿赚一顿。我最大的愿望，不是能买多大的房子，开多好的车，而是能有自己的时间，像客户一样，能坐在餐桌前，等着热菜上桌，悠悠闲闲地吃一顿饭。

以前家里好的时候，我不会感受到赚钱有多难。当我不再伸手就能拿到钱，不再和同学每天买名牌鞋、名牌衣服的时候，我才发现钱是要一分一分挣的。每天洗的澡、喝的水、吃的饭，都要自己支付，钱就变得特别具体，特别宝贵。现在每个月末还能剩一千块，甚至几百块，我心里会觉得特别踏实。

而且我确认，我喜欢烹饪。虽然平时工作很累，但在我眼里，厨师就好比动画片里的魔法师，把所有东西倒到锅里，搅一搅，最后就炼成了神奇的药水。我在腌肉的时候，往里面一样一样地加调料，再搅拌好，倒入锅里一炒，它就摇身一变，成了热气腾腾的美味。这些菜也是治愈我生活的解药。曾经学生时代的我害怕步入社会，怕养不活自己。但做饭让我明白，只要认真对待每一道菜，我就能挣到一笔钱，生活也就会好起来。

《她的生存之道》剧照

现在有了短视频的平台，我还能用上从前电影里学到的东西。上门做饭的时候，我会带四个固定支架和一个补光灯去客户家。做饭前，先摆好三个机位，做饭的过程中再根据不同角度移动镜头。尽管我要一边做饭一边拍摄，并且现场没有助手，但这事对我来说不难，就跟上学拍作业一样。在开拍前，所有分镜头就已经在我的脑子里了。第一条视频发出来以后，流量就爆了。火了以后，客户量直接翻了一倍。

其实现在我爸觉得我的工作很丢人，但我不在乎。在美国，没有人在乎你的工作体不体面。我转行做家政以来，遇到过不少从顶尖大学毕业的同龄人。无论对他们，还是对我来说，这就是一份工作，通过工作去挣钱，没有等级高低之分。

同样，和同龄人相比，我也为自己感到骄傲。因为我身边所有的同学，即便正在工作，多多少少还需要父母去接济。而我吃的每一顿饭，买的每一件衣服，都是靠自己赚来的钱。这种内心的成就感足以抵抗生活所有的磨难和疲惫，因为它可以持续很久。自食其力是一个人迟早都要学会的事情，我很幸运，在30岁左右的年纪就做到了。

福利抽奖

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟

订阅读者专属福利

加入社群，接龙好物抽奖不停

抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

添加微信，发送凭证，获邀入群

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：金金/审核：阿同

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到