2012年6月的一天，刚过完73岁生日的西比尔写了几封信。在给弟弟的信里，她说自己前一晚“出了点小状况”，人没有受伤，车需要送去修理。写给邻居西奥多时，“出了点小状况”变成了“车出了点小事故”，事情已经处理妥当，不必担心。她还给作家安·帕奇特写了一封长信，谈刚读完的小说、书中的伦理难题和自己的老年生活，邀请对方有空到安纳波利斯住几天。在这封信里，车祸根本没有发生过。

在一封无法寄出的信里，西比尔写出了那个夜晚的另一种样子。她驶出图书馆停车场，眼前突然陷入黑暗，汽车撞上水泥墙，几乎彻底报废。回到家后，她整夜开着灯，不敢入睡。医生提醒过她，视力会继续恶化。她害怕那个一直被推迟的时刻终于来了：她将不能独自开车，不能读书，也不能再亲手写信。这封信她写给八岁时去世的儿子吉尔伯特。

同一个夜晚，在不同的信中变成了几件不同的事。面对弟弟，西比尔轻描淡写；面对邻居，她维持体面；面对喜欢的作家，她仍是那个能够从容谈论文学的人。只有在写给死去儿子的信里，她才承认自己正在害怕什么。关于这个夜晚，最坦白的一封信，写给了一个永远不会回应她的人。

《My Salinger Year》剧照

这样的反差几乎贯穿了西比尔的一生，也构成了弗吉尼娅·埃文斯的小说《写信人》最重要的矛盾之一：她能向陌生人谈论文学，也能在写给逝者的信里袒露恐惧，面对最亲近的人却常常沉默。她清楚自己为什么不说，亲人感受到的却只是她没有回应。小说似乎在提出一个问题：为什么有很多话，在面对最亲近的人时，我们反倒说不出口？

今年，这部小说先后获得PEN/海明威处女作奖和女性小说奖。它几乎全部由信件、邮件和零星剪报组成，没有全知的讲述者替西比尔解释她的一生。每个收信人只认识一部分她：有人觉得她热情，有人觉得她冷淡；有人依赖她的判断，有人被她的沉默伤害；有人以为自己与她无话不谈，却不知道她正在失去视力。只有读者能同时拆开所有的信。

西比尔一直很会写信，也愿意给别人回信。退休前，她从事法律工作；离婚后，她独自住在安纳波利斯，读书，打理花园，在固定的日子给人写信。她给喜欢的作家写阅读感受，与老同事的儿子保持通信，也耐心回应那些与自己并不亲近的人。

《写信人》弗吉尼娅·埃文斯

信件让她决定别人能与自己靠近到什么程度。她可以慢慢写、反复修改，也可以把答不出的信压进抽屉。这种秩序保护过她。她从小知道自己是被收养的，亲生母亲留下的一封短信，是她反复确认自己曾被爱过的凭证。吉尔伯特死后，西比尔把自己埋进工作，逐渐疏远了丈夫和另外两个孩子。她知道自己为什么这样做，却没有意识到，她的缺席给家人留下了什么。

西比尔的女儿菲奥娜住在伦敦，母女相隔很远，平时并不亲密。西比尔把这种疏远理解成女儿的选择：菲奥娜有自己的工作、丈夫和孩子，生活忙碌，早已不需要母亲。她后来才知道，女儿经历过不孕、流产和试管治疗，却没有把这些告诉她，而是告诉了教母罗萨莉。罗萨莉与西比尔从少女时代起就是朋友，后来两人分别嫁给一对兄弟，也成了亲戚。

菲奥娜是在父亲去世后向罗萨莉谈起那些没有告诉母亲的痛苦的。罗萨莉把谈话告诉了西比尔。西比尔觉得自己受到了双重背叛：女儿宁可向别人倾诉，也不肯信任她；最亲近的朋友像是接替了她的位置。她开始疏远罗萨莉。罗萨莉后来写信说，她不会为在菲奥娜需要时陪伴她而道歉。西比尔第一次读信时，觉得信里充满了指责。

《小妇人》剧照

直到一次电话争吵，菲奥娜告诉西比尔，自己并非不需要她，而是在一次次需要母亲却得不到回应后，变得不再依赖她。西比尔记得，吉尔伯特死后，自己害怕再次失去孩子，于是缩进工作，把自己与家人隔开。菲奥娜记得的却是，在她需要母亲的时候，母亲不在。母亲记住了离开的原因，女儿记住了被留下的日子。

心理学家肯尼斯·萨维茨基等人把这种错位称为“亲密—沟通偏差”。研究者让夫妻和陌生人分别传达一句可能产生多种理解的话。结果，伴侣之间理解得并不比陌生人更准确，说话的人却更确信伴侣听懂了自己。研究者认为，亲近会制造一种“洞察的幻觉”：人们把共同生活误当成共同知识，省去说明，也更少确认对方究竟听见了什么。

这大概就是为什么，亲近的人之间，许多没有说出口的话，都被一句“我以为你知道”代替。

争吵后，西比尔重新读了罗萨莉的信。这一次，她看到的不是朋友越过自己，而是菲奥娜在需要时找到了一个愿意陪伴她的人。她还看见，自己长期忽略了罗萨莉。那些年，罗萨莉一直照顾患病的丈夫和身体有严重障碍的儿子，西比尔知道她的处境，却很少走进她的生活。

《爱的暂停键》剧照

西比尔给菲奥娜写信，讲起吉尔伯特去世后的恐惧，讲自己为什么躲进工作，为什么不敢再把感情交给另外两个孩子。她向女儿道歉，承认自己的疏远，也承认那份爱没有以女儿能够感受到的方式抵达。道歉无法改变过去。它改变的是西比尔说起过去的方式：她不再用自己的痛苦覆盖女儿经历过的缺席。

晚年，西比尔的视力不断恶化。文章开头收到车祸“简报”的邻居西奥多后来搬来与她同住，替她读信，也按照她的口述写下回信。她把阅读和书写交给了另一个人，写给前夫达恩的回信却始终停留在草稿里。

2021年11月，西比尔突发肺栓塞去世。那一天，恰好是吉尔伯特本应度过的57岁生日。西奥多后来在一本《蝴蝶梦》中发现了那份草稿。达恩曾经是最了解西比尔的人。他来自比利时，是一名教师和译者。在认识他以前，西比尔一直觉得自己与周围的世界格格不入。达恩让她第一次感到，自己的严肃、敏感和那些不容易被人理解的部分，也可以被另一个人接受。他们结婚，有了三个孩子。八岁的吉尔伯特在一次度假中意外死亡。

那次度假中，西比尔仍在处理工作卷宗。吉尔伯特几次请她陪自己游泳，她没有抬头，也没有看见孩子已经离开安全码头，只随口答应他跳下去。吉尔伯特撞上水下岩台，颈部受伤。多年来，西比尔始终把那一刻视作自己的过错。儿子死后，她躲进工作。法律文件有明确的程序，句子必须准确，事情可以被整理、判断和归档，家庭里却没有这样的秩序。她无法面对吉尔伯特的死亡，也无法面对另外两个仍然需要母亲的孩子。达恩留在家里照顾他们。

《女学生与亨利先生》剧照

很多年里，西比尔把那段往事理解成：自己被悲痛彻底击垮，达恩仍能继续生活。他照料孩子，回到比利时，又与另一个女人建立家庭。西比尔觉得自己被留在吉尔伯特死去的那一天，而达恩离开了她。直到达恩临终前写来一封信，给出了另一种记忆。

他承认自己曾把悲伤变成愤怒，把无法承受的东西推给西比尔，也承认自己没有像她想象的那样完整地承担父亲的角色。但吉尔伯特的死亡同样攫住了他。他也没有像西比尔那样离开家庭。两个人都觉得自己被对方抛下，也都没有看见，对方怎样被同一场失去改变。

沉默会改变两个人之间的交流。心理学家艾米莉·巴特勒（Emily A. Butler）等人请两名此前互不认识的女性讨论令人不安的话题，其中一人需要尽量隐藏自己的情绪。研究发现，压抑情绪会干扰谈话，与她交谈的人血压升幅也更大。

生活里，人们常把沉默看成一种克制：不愿增加对方的负担，或者想等自己把感受理清。那些没有说出口的话，却需要另一个人自行解释。

《爱的暂停键》剧照

就像达恩和西比尔，他们都以为自己在独自承受，留给对方的却是被拒绝的感觉。

达恩请求西比尔原谅，西比尔没有回复。后来，西比尔还缺席了达恩的葬礼——她买好了机票，收拾好行李，但最终没有登机。菲奥娜因此与她激烈争吵，转向教母罗萨莉寻求安慰。西奥多找到那份草稿后，我们才知道，西比尔曾经试着回答达恩。她写了一遍又一遍。纸上留下许多删除、改写和未完成的句子。她想说出自己对吉尔伯特之死的内疚。她爱过达恩，也恨过他；感谢他在自己无力照顾孩子时留在家里，又无法摆脱被他遗弃的感受。她想原谅他，也希望得到他的原谅，但无法假装怨恨已经消失。

这些感情同时存在，没有一句足以代表全部。西比尔一生相信，文字能够给混乱带来秩序。有足够的时间，她总能找到合适的措辞，把事情说明白。面对达恩，她无法在爱、怨恨、感谢和被抛弃的感觉之间，选出一个可以寄出的版本。她不是没有答案，而是答案太多。

菲奥娜等到了西比尔的道歉，达恩没有。面对女儿，她终于承认自己的缺席；面对达恩，她无法只写原谅，也无法只写怨恨。

达恩去世后，再也没有人等待她完成这封信。夹进《蝴蝶梦》中的草稿，最后一句停在：“即便写了那么多我依然无法”，后面没有了。西比尔写了一辈子信。最后留下的不是答案，而是一个没有写完的句子。

福利抽奖

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟

订阅读者专属福利

加入社群，接龙好物抽奖不停

抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

添加微信，发送凭证，获邀入群

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小蛙/审核：小风

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看