电影《春江水暖》

连续四年，董梅都会给学生布置一个作业：拍一个月的月亮。

从新月开始，一直拍到它完成一次盈缺。听起来比读一本书轻松多了，真正做起来却不容易。月亮并不每天晚上准时出现，有时候天还亮着，它已经挂在半空；有时候到了晚上，学生出门找了一圈，也不知道该往哪里看。课本上人人都学过的新月、上弦月、下弦月，一旦真的放回天空，突然变得陌生。

董梅在中央美术学院教古典文学。每年讲到月亮，她不急着从诗开始。“让他们形成看月亮的习惯，真正观察月亮出现的规律。”她把这个作业称作一个“现象学的试验”。一个月下来，学生开始知道月亮什么时候升起来，什么时候落下，什么时候会在白天出现。这些今天需要专门观察才能重新获得的经验，“对于绝大多数古人而言，是非常熟悉的”。

“等他们拍完一个月，再读柳永的‘杨柳岸，晓风残月’，那个‘残月’就不一样了。”

为什么偏偏是残月？“一定是离别的场景，凌晨、拂晓就起来赶路的人，才能看见这样的残月。”董梅说。柳永先经过了这样一个清晨，才看见了后来诗里的那轮残月。

所以古诗里的月亮，很多时候也是生活留下的刻度。满月、新月、残月，看到它们的人过着不同的时辰。夜里喝酒，清早赶路、以至离家数月，在路上看月亮圆缺……董梅把月亮称作古人的“时钟”：既管生活作息，也慢慢成了人的“情感时钟”。

这只时钟今天当然还挂在天上。只是大多数时候，我们已经不靠它过日子了。

中秋算是个例外。到了这几天，大家会突然重新关心起月亮。天气软件标出月升时间，社交平台有人算方位、找机位，摄影“老法师”们统统扛着长焦，等月亮从一处地标后面冒出来。碰上超级月亮或者月食，海边、山顶、城市天台更是早早有人占好位置。

我们并没有失去对月亮的兴趣，只是今天说起中秋，很容易把这件事缩成“赏月”——找一个好地方，等一轮最好看的圆月。董梅有个说法：“我们现在大部分人，其实是没有月亮生活的。”

“月亮生活”要比赏月大得多。古人看月亮，先要进入一个具体的时辰和地方。“古典诗歌的描写中，月亮和月色一定是在一个完整的环境里的。江上的月、山中的月、平原上的月，都不一样。”

“明月松间照”，月光穿过松树才被看见；“野旷天低树，江清月近人”，到了江面上，月亮又像忽然低了下来。柳永那轮残月更具体，旁边有杨柳、有岸，还有拂晓时吹过来的风。同一轮月亮，换一个地方、一个时辰，已经不是同一种月色。

地方之外，还有人。人相隔两地，不能“空间共在”，还可以“时间共在”。太阳太刺眼，不能长久凝视，月亮却可以让两个远隔千里的人在同一个时刻抬头。于是月亮既照着身边的人，也照着不在身边的人。中秋的团圆和思念，都是从这样的经验里慢慢长出来的。

这大概才是“月亮生活”真正有意思的地方。中秋当然可以去看一轮漂亮的月亮。但如果只剩下“看”，多少有点可惜。这个节日原本提供的是一个机会：让人重新进入月亮周围的生活，去感受一个地方怎样等待它、谈论它、唱它、吃掉与它有关的食物，又怎样借着它想念另一个人。

幸运的是，这样的“月亮生活”并没有完全消失。在一些地方，它仍然藏在一个人小时候的记忆里，藏在中秋摆出的食物、唱过的歌和一直延续到今天的习惯里。

图源：松阳文旅

何为松对松阳的记忆，是从八十多年前开始的。

他1933年出生在这里，后来做了一辈子教师，退休后又做史志。九十多年过去，老城换过许多样子，有些路和房子已经要从旧照片里找了。问他小时候中秋的月亮从哪里出来，他倒几乎没有停顿，抬起手，往东边一指。“马鞍山。”

这个方向，他记了八十多年。何为松小时候住的西屏老城就在松古盆地里。浙西南一路多山，到了松阳，群山中间忽然打开一片河谷平原，松阴溪从中间穿过去。过去这里田多、农业发达，有“松阳熟，处州足”的说法，也被称作“处州粮仓”。县城不大，四周的山却都有名字，东边的马鞍山，抬头就能看见。

中秋那晚，小孩子会等着那座山。天已经黑下来，月亮还藏在后面。再过一阵，它从山脊上露出来，慢慢升高。何为松说：“月亮出来了，才开始拜。”

拜月在松阳叫“拜月光”。家里会找出一只很大的米筛，圆圆的，过去能有一米宽。米筛本来是筛米、晒东西用的家常器物，没有米筛，做豆腐的圆盖子也能顶上。到了八月十五，上面摆好月饼、月光佛儿、柚子和其他吃食，再插上香。

东西摆好了，还得跟着月亮找地方。“要月亮照得到。”院子能照到，就摆院子；门口能照到，就摆门口，有屋顶、露台，也可以搬上去。等月光越过屋檐落下来，真正站到月亮前面的多是孩子，大人在旁边看。

松阳有一句老话，“男不拜月，女不祭灶”。这里的“男”说的是成年男人，小男孩不妨碍。孩子对着月亮许的也不是什么大愿望，无非是“月光娘娘保佑我学习进步、身体健康”。拜到几点没有规矩，孩子困了，香也烧得差不多了，刚才供着的东西便可以拿下来吃。

何为松喜欢中秋的原因很简单，“平时没有东西吃嘛。”平常吃不到的东西，要等过节才来。姑姑、外婆、亲戚送来的月饼和糕点进了家门，小孩舍不得一下吃完，要放在盒子里慢慢吃，一块饼能惦记好几天。

这些糕饼的来路，背后还有松阳过中秋的一套人情。洪关旺比何为松晚一代，长期整理松阳地方史。“在松阳，中秋和端午过去都有‘女儿节’的意思”，她说。女儿出嫁以后，到了这样的节日，要和女婿一起给娘家送东西，月饼、面、糕点，一样样带过去；娘家也会准备月饼、月光佛儿一类的吃食，送给外孙。

中秋因此从白天就开始了。这边拎着东西回娘家，那边开始准备给外孙的吃食，有人到了晚上，一家人才又围着月亮坐下来。洪关旺自己成家以后，拜月的习惯也一直没有停。女儿出生后，每年八月十五家里都照旧摆一次；后来女儿长大、结婚，有了自己的孩子，拜月的又成了外孙。

过去一米宽的大米筛已经很难找，现在换成四五十厘米的小米筛，照样摆在月光下面。

松阳旧县志写中秋，只有很短的一句：“中秋夜，各家饮酒玩月。”比起“赏月”，“玩月”里面有更多生活。1958年，何为松离开松阳，在龙泉工作。一个月色很好的晚上，他走到池塘边，索性在水边躺下来，一直看着月亮。什么时候睡过去的，他自己也不知道，再醒来，天已经亮了。

“月是故乡明”，那一次他想起的是杜甫。

月光饼

九月刚开始，松阳明清老街沿街的糕饼店里，就会多出一种平时不太见得到的东西。

红色的方盒，上面画着一个古装女子，对着月亮合掌。打开盒子，里面却很简单：一块圆圆的白饼，薄薄的，几乎没有任何装饰。掰下一块，先是糯米的味道，入口很松，又有一点淡淡的薄荷气，吃完嘴里是清凉的。它和通常甜、酥、油润的月饼完全不是一路东西。

松阳人叫它“月光饼”，老一辈也叫“月光佛儿”。现在买到的月光饼，图画已经挪到了包装盒上。何为松小时候，画是在饼上的。他的叔叔就会画。

临近中秋，糕饼店做好一块块圆而薄的白饼，再请会画画的人来勾线、上色。何为松小时候就跟在叔叔旁边帮忙，叔叔画轮廓，他来填颜色。“这里红的，那里蓝的，那里绿的。”画什么没有一定，嫦娥、玉兔、金童玉女、四大美女都有，后来连孙悟空也画。

会画画的学生也去糕饼店帮忙。一口气画几十张，未必拿钱，店家最后送一块月光佛儿，就算报酬。

画得越好，小孩子越舍不得吃。何为松记得，那时候家里孩子多，一块月光佛儿常常要几个人分。先从外面没有图案的地方吃，沿着边缘一点点往里。有时候还特意沿着画的四周切，把中间的人物完整留下来。

“月光佛”这个称呼没有一个清楚可考的起点，更像是在一代代拜月里慢慢长出来的。嫦娥、玉兔、月宫这些道教和民间传说里的形象，佛教里关于月光的信仰，再加上普通人最朴素的祈愿，最后都落到了眼前这一轮月亮上。

月亮不只管人的愿望。有时候，人也得管一管月亮的事。何为松记得小时候一旦遇到月食，周围的人也跟着忙起来。“院子里立刻就响起来了。脸盆、鼓，手边什么东西敲得响就拿什么。”大人敲，孩子也跟着敲，一边制造动静，一边仰着头看天。大家都说，声音越大，越能把天狗吓跑。

黑影开始退，先露出一条亮边，再一点点变圆。“敲啊敲啊，后来月亮又出来了。”在月亮“复明”之外，何为松印象最深的是那一晚的声音。平时各自在屋里过日子的人，因为天上的月亮有了变化，一下都跑到了外面。

松阳可能是全中国对月亮最有感情的地方之一。当地流传最广的一首童谣，开头就是：“月光光，疏朗朗……”

洪关旺小时候就听大人唱。它不专门等中秋，农历十三、十四，月亮渐渐圆起来，大人抱着孩子坐在门口，或者晚上哄孩子睡觉，看见月亮，就可以从这一句唱起。

后面可以自己编的。”洪关旺说。“月光光，疏朗朗”像一个固定的起头，后面唱什么，各个村子、各个家庭都不太一样。洪关旺记得的一句是：“大伯二伯叫女起床吃天光。”再往后，亲戚、吃饭、眼前刚刚发生的事，都可以顺着唱进去。换一个人抱孩子，后面的词可能也跟着换了。

这首童谣，洪关旺小时候听上一辈唱，上一辈又是从更早的人那里学来的。再往前找，松阳人与月亮的故事，竟也已经讲了一千多年。“叶法善，这个名字在松阳几乎不需要介绍”，洪关旺谈起拜月时说到。

叶法善生于公元616年，是松阳古市人，家族数代修道。后来他离开松阳入朝，在唐玄宗时被封为越国公；身在长安，又请求回故乡卯山建观，玄宗赐名“淳和仙府”。直到今天，古市、卯山一带还留着不少与“叶天师”有关的地名、遗迹和传说。

关于叶法善最有名的故事之一，恰好发生在一个中秋夜。唐玄宗在宫中赏月，叶法善也在身边。玄宗望着月亮，忽然起了游月宫的念头。叶法善便施展道术，引着玄宗离开人间。到了月宫，玄宗看见仙女起舞，又听见从未听过的仙乐。他本来就精通音律，站在那里听了很久，还暗暗记下其中的曲调。

“叶法善带唐明皇游月宫，这个松阳人都晓得。”洪关旺说。这个故事后来有过不同版本，宋代文献里已经能找到相关记载，在松阳又随着宗谱、地方文献和口耳相传一直讲下来。

一千多年前，一个松阳人从人间去了月宫。一千多年后，叶法善和月宫的故事，也有另一条线留了下来。那是一支曲子。名字就叫《月宫调》。

图源：松阳文旅

1985年，邱建平第一次在古市听到《月宫调》。

那年他刚进松阳县文化馆，正赶上全国做民间文艺集成，被分去乡下收集莲花落、道情和鼓词。一次从松阳和遂昌交界的村子回来，顺路经过古市，认识了当地一群会演奏的老人。

他们大多六七十岁，年长的已经八十多岁，平时种田，晚上没事，就约到其中一户人家的厅堂里。乐器也大多是手边能找到、能做出来的：二胡自己蒙蛇皮，笛子自己用毛竹做，还有月琴、三弦、小京鼓，以及一种松阳当地叫“东渡”的乐器。六七个人就能玩起来，人多的时候有十几个。

“第一次听，感觉旋律很优美。”邱建平说，“一听起来，心一下就被它引进去了。很安静，好像里面一直有一个故事在走。”

老人告诉他，这支曲子就是《月宫调》。再问为什么叫这个名字，他们讲起的也是叶法善：叶法善带唐明皇游月宫，在那里听到仙乐，唐明皇默记下来，回到人间才有了后来的曲子。

邱建平后来花了很多时间追这条线。他找过家谱，也请教过中国音乐学院等院校的专家。在道光十一年的马氏家谱里，他找到了叶法善带唐明皇游月宫的记载，可惜没有曲名；传说中与之相关的《霓裳羽衣曲》早已失传，也无从拿来一一比对。直到今天，他还在和浙江音乐学院的老师继续做《月宫调》的溯源。

反倒是1985年坐在他面前的那些老人，让另一件事先变得紧迫起来。邱建平问他们：“上一辈留下来的音乐，是不是都采集去了？”

“没有。”以前有人来录过《月宫调》《游花园》几支曲子，剩下的没有怎么记。老人会拉，却没有谱，都是上一辈教下来，自己记在脑子里。

“这太可惜了，只要还能演奏的，我全部录下来。”于是，老人一支支拉，他拿录音机一支支录。回到家里，再把录音倒回来反复听，一个音一个音记到纸上。

“从那个时候，我就开始捡破烂了。”邱建平说。这个“破烂”后来越捡越多。他又去找松阳各地的居家道士、法师和民间艺人，宫廷音乐、法事音乐、道场音乐，陆陆续续记下来一百多支。

也是从这些老人那里，邱建平知道了《月宫调》过去怎么出现在中秋。古市一带到了八月十五，孩子在院子里拜月，月饼、柚子、香烛、茶和酒摆出来；老人坐在旁边，会乐器的也把乐器带来。没人组织，更没有专门搭一个台子，“纯自发的”，邱建平说。

他1985年认识的郑涛，就是其中一位。郑涛是当地的居家道士，在那群老人里很活跃。拜月开始前，他会拿出一面一米多宽的圆形竹器，在场地里扫过几下。邱建平记得，圆圆的一面正好像月亮。接着“东渡”先响起来，其他乐器慢慢跟进去。孩子对着月亮许愿，老人就在旁边演奏。

《月宫调》只有四五分钟，真正奏起来却可以一遍遍循环下去。开始安静，中间转调，忽然变得激烈，再慢慢缓下来。至于里面讲的究竟是什么，后来也有了不同说法。有人把激烈的段落讲成嫦娥、玉兔和天狗的故事，邱建平却记得，老一辈最初讲的仍然是叶法善和唐明皇到了月宫，看仙女起舞、听仙乐。

等到2006年前后，因为非遗普查再次回到古市，1985年认识的那批老人已经大多不在了。“我当初见他们的时候，都有六七十岁了。”邱建平说，“现在好多乐曲，古市已经演奏不起来了。”

2019年，邱建平想把它重新做一次。地点选在松阳城隍庙。他把多年收集来的拜月礼俗重新整理，找来古市还在的老艺人，也叫上这些年跟着自己学乐器的人，把已经散开的仪式和音乐重新放到一起。

那一次最让他意外的是来了那么多人。“第一次挖掘出来，很轰动。”邱建平记得，“人根本挤不进去，人山人海。”

去年中秋，城隍庙又做了一次。这一次，他想得更细：既然过去音乐并不是单独拿出来听的，它原本就跟人的行动连在一起，那能不能让每一步都有自己的声音？

于是第一支曲子从迎神开始。“我们松阳这个习俗，不管是哪一种民间祭拜，首先要把天上的神仙引下来。”邱建平说。音乐响起来，先把神迎下来。接着上香，有上香的音乐；上供，换另一支；再往后敬茶、敬酒，音乐跟着仪式一步步往下走。一个小时到了最后，才轮到《月宫调》。

“《月宫调》拿来压轴。”并不是把几十年前古市某一户人家的中秋原封不动搬回来。邱建平自己很清楚，当年老人没有留下一张完整的流程表，今天使用的曲子，也是他几十年间从不同艺人、不同仪式里一点点收回来的。哪个环节用哪支曲子，是他根据留下来的礼俗重新整理和安排的。

但有一件事是真的：《月宫调》又回到了中秋。而且散场以后，它也没有重新回到档案里。

现在每周二、周四，只要没有别的事情，邱建平和大家照常排练，“雷打不动”。固定来的有四五十人，整个协会有一百多人。许多人最早连谱都不认识，是他从零开始教的，有人已经跟着学了二十多年。

《月宫调》也还在变化。一套是过去留下来的传统版本，另一套由浙江音乐学院的老师重新做了配器，增加和声、大提琴和低音声部。这是一支还活着的《月宫调》。

《月宫调》还在响，松阳和月亮的故事也远没有讲完。今年中秋，随着三联人文风土季·松阳的再一次开启，又会有新的故事发生。

9月25日上午，月亮还没升起来，可以先从一张纸开始。剪纸工作坊“裁一段月光”，请来艺术家了了，带大家从一张纸、一次落剪开始。一个圆可以是月亮，山、树、屋檐和人也可以慢慢进入其中，把自己眼里的月光留在纸上。

到了下午，另一场与月亮有关的相聚会在文里文庙发生。“又见今月——松阳中秋诗歌之约”邀请学者董梅与诗人丝绒陨对谈，由诗人胡桑主持。古人怎样写月亮，今天的人又如何重新感受它，一首首诗会把不同时代的人重新带到同一轮月光下面。

月亮也会以另外几种方式留在松阳。三联韬奋书店的天台上，共创设计师laborb带来了装置艺术“山月初升”；书店橱窗里，艺术家了了创作的“朗月垂光”，让月光落进书香与街景之间。

文里咖啡厅北侧的大树下，另一个展览“生长成环——在松阳，神与物游”，则从月亮走回松阳的日常。食物、气味、声音、手艺，那些在这里生长、制作和使用的东西，被重新带到人的眼前。这些展出都从9月25日开始，并继续留在松阳。