作者:三联生活周刊(微信公号)
10-06·阅读时长13分钟
“有需要就找我”,是我们表达关心时常说的一句话。但生活里,有些困难会反复出现:坐轮椅的人每次出门,都要在同一道台阶前请人搭把手;记忆逐渐衰退的老人想下楼走走,家人却担心他找不到回家的路。有人愿意帮忙固然让人安心,可如果一件原本寻常的小事,总要等别人有空才能完成,日子难免会过得有些局促。怎样才能让一个人在得到照顾的同时,仍然保有自己安排生活的余地?
“照护伦理”为这个问题提供了一种理解的角度。政治理论学者琼·特朗托与学者贝蕾妮丝·费舍尔将“照护”理解为维护、延续和修复共同生活世界的日常实践,让人们能够尽可能好地生活其中。从这个角度看,照护也存在于道路怎样修建、社区如何组织服务,以及人与人怎样彼此支持之中。
照顾一位坐轮椅的人,可以从把门口的路修得平缓一些开始,让他想出门时就能自己通过;照顾一位记忆衰退的老人,除了提供专业支持,也可以让熟悉的街道更容易辨认,让沿街商户知道如何提供协助。那些仍然想去的地方、想见的人、想亲手完成的事情,同样是一个人需要被照顾的生活。
2026年第三届三联人文城市季,我们邀请到不同领域的几十位共创人,发掘100个真实具体的城市生活创新实践案例,组成新鲜生动的“城市生活力100”。
词条共创人、建筑师张屹关注道路交接处的细小高差,希望轮椅使用者可以更顺畅地完成一次普通出行。词条共创人、浙江大学建筑工程学院研究员陈瑜记录了杭州德胜社区的尝试:把专业照护与街道、商铺和居民家庭连接起来,让认知症老人继续生活在熟悉的环境里。在苏州,以悦龄健康综合服务中心为代表的养老机构则邀请年轻人入住,用志愿服务换取低价住宿,让原本按年龄分开的两代人,有了持续相处的机会。
这些实践让照护走进了更广泛的日常。帮助可以发生在一个人开口之前,获得照护的人也仍然能够服务别人,而那些看起来更有能力付出的人,同样有需要支持的地方。
01.
让轮椅通过,不必每次都靠搭把手
人行道边10至15厘米高的路缘石,对步行者来说,通常只是抬一下脚的事情。但坐在轮椅上,同样的高度就可能让人停在原地。前面明明有路,却无法直接过去,只能寻找可以绕行的位置,或者请别人搭把手。
建筑师、高级工程师张屹同时也是一位重度肢体残障者,他长期关注设计规范上的尺寸与轮椅实际使用体验之间的差距。他发现,城市的主要路口通常已经设置了无障碍坡道,但支路出入口、小区门口等每天都会经过的位置,仍可能留着一道没有处理的高差。大路口能够顺利通过,到了家门前却上不去,一次出行依然会在最后一段遇到困难。
北京市昌平区田园风光雅苑小区,建好的缘石坡道给残障人士提供了方便
图片来源:张屹
一些老旧街区开始改造这些容易被忽略的地方。办法很直接:调整出入口处的路缘、铺装和坡度,把原本竖直的高差改成一段缓坡,让人行道逐渐降到与车行路面相接的高度。改动集中在道路交接处,不需要大拆大建,也不必另外安装升降设备,轮椅便能够顺着坡面通过。
在张屹提供的北京市昌平区田园风光雅苑小区照片中,建好的缘石坡道方便了残障居民通行,垃圾投放点也设置了零高差坡道。出门、倒垃圾,这些普通的生活小事,因而少了一道需要设法越过的障碍。
北京市昌平区田园风光雅苑小区,垃圾投放点零高差的坡道给残障居民投放垃圾带来方便
图片来源:张屹
我们很容易注意到有人被台阶挡住时,旁人伸手相助的瞬间。但对于每天都要经过这里的人来说,能不能始终找到人帮忙,是另一回事。一次出行可能因此需要提前约人、改变时间,或者换一条更远的路。当这样的困难反复出现,原本可以自己决定的日常,也就多了许多额外考虑。
张屹认为:“无障碍不是只给残障人士的特殊福利,它是面向所有人的通用设计。老年人、推婴儿车的家长、搬行李的普通人,都会从中受益。”同一条道路上的人,有着不同的身体条件和通行方式。将一道高差改成缓坡,也让这些差异在设计中有了位置。
道路的改变只有十几厘米,使用者得到的却是更多自主安排生活的余地。小区门口、支路出入口与沿途的道路连接得顺畅,坐轮椅的人就可以少一次停下来求助,按照自己的时间去买东西、见朋友,或者只是出门转一转。照顾落实在这些地方,便成为每天都能使用的便利。
02.
认知症老人,也可以是咖啡店员
杭州德胜社区的“忘不了咖啡馆”里,有一群参与咖啡制作和售卖的认知症老人。根据陈瑜提供的案例资料,已有10位老年人经过简单培训后参与工作。辨认物品、记住步骤、招呼客人,这些需要练习的事情,被放进了一杯咖啡从制作到交付的过程中,也有了真实的服务对象。
认知能力逐渐衰退之后,老年人的生活往往会发生许多变化。家人开始担心他是否记得关火,独自出门会不会迷路;专业照护需要考虑评估、训练与医疗支持。但与此同时,老年人仍然可能想去楼下散步,到常去的商店买东西,和熟悉的邻居说说话。怎样在提供照护的同时保留这些日常,是社区需要面对的问题。
穿黄色上衣、棕色围裙的老年志愿者在记忆咖啡馆吧台前低头整理杯子,身后是吊灯与咖啡器具
图片来源:新华社
杭州市拱墅区大关街道德胜社区,是当地较早开展老年认知障碍友好社区建设的社区之一。这里依托三栋相邻楼宇,打造约2000平方米的“乐龄养老生态圈”,把认知筛查、康复训练、日间照护和医疗转介等服务放进居民的生活半径。老年人可以根据需要接受评估,参加运动康复、社交、怀旧等活动,需要进一步医疗支持时,也有相应的衔接。
位于认知障碍干预中心一楼的“忘不了咖啡馆”,则为认知症老人提供了一种参与日常生活的方式。制作与售卖咖啡,让辨认、记忆和操作都有了具体用途。完成一件事情之后,会有人接过咖啡,也会有人与自己交流。接受社会支持的老年人,在这里同时承担着一份工作的责任。
陈瑜在案例材料中谈到,这项实践希望保护人的主动性,让老年人仍能泡咖啡、做手工、招呼客人。一个人可能忘记某些事情,需要他人的提醒,但这并不意味着他原有的能力和参与生活的愿望也随之消失。咖啡馆为这些老年人提供了“发光发热”的机会,也让他们感受到自己的付出被别人需要。
杭州市拱墅区大关街道德胜社区提示标语
图片来源:浙江老年报
要让这种参与持续发生,支持还得从中心延伸到街上。在德胜新村的小区出入口、道路、公园和沿街商铺,可以看到“勿忘我”小蓝花标识和认知提示牌,帮助有需要的老年人辨认环境与方向。在家中,关火、冲水、用电等提示被放在相应位置,提醒那些容易遗忘的动作。公交、学校、商户、物业和家属也组成了“小蓝花护联体”,共同提供防走失与日常支持。
专业服务与社区生活由此接在了一起。机构承担筛查、干预与转诊,环境提示帮助辨路,家属、邻里和商户则在日常相处中回应老人的需要。老年人走出家门后,仍然能够获得协助;周围的人也有机会在交往中理解认知症,学习如何与认知能力发生变化的人相处。
对于希望留在熟悉环境里的老年人来说,照护能否抵达身边,关系到原有生活还能保留多少。下楼散步、去商店、站到咖啡台后招呼客人,这些事情让一天有了自己的内容。专业支持融入其中,认知症老人也就有机会一边接受照护,一边继续参与社区生活。
03.
年轻人住进养老院,各取所需也很好
2023年,22岁的会计巍千千在苏州租房,能找到的便宜房子也要每月1400元左右。后来,她搬进了一家养老院,每个月完成10小时志愿服务,住宿费就降到了300元。对于刚参加工作的年轻人来说,这样的安排减轻了住房负担,也让她与一群原本很少有机会接触的老人成了邻居。
这一年9月,苏州几家养老机构开始尝试“代际融合”,让符合条件的年轻人以志愿服务换取低价住宿。通过面试、签订入住合同后,年轻住户住在与老人不同的楼层,工作日正常上班,再利用业余时间参加院里的活动。养老机构提供住处,年轻人则拿出一部分时间,陪老年人聊天、教他们使用智能手机、gong t参与文体活动。
青年志愿者以团队的形式,与老人们互动,给老人们提供持续的关爱
图片来源:我们的爱-手拉手义工团
巍千千每周六开手机教学课,教老年人设置闹钟、使用手电筒,也会陪他们做手工、跳交谊舞、写毛笔字。平时从事心理助教工作的张雯雯,利用自己的专业经验,为老人做心理讲座和团体活动。另一位00后志愿者张瑾,则会在下班后陪爷爷奶奶们聊天,参加广场舞、保健操和节日活动。年轻人各有所长,也各有工作安排,养老院据此组织服务。
这样的共同生活有清楚的分工。专业护理仍由护理人员承担,年轻住户参与的是陪伴、交流和活动组织。他们能够在熟悉的事情上提供帮助,也能把这份参与放进自己的生活节奏里。老人身边多了一些可以交往的人,年轻人则获得了切实的住房支持。
类似的尝试随后也出现在其他地方。2024年,北京部分养老机构招募青年志愿者,每月完成不少于20小时服务,可以每月300至500元入住。浙江缙云则把服务时间与房租减免对应起来,每月服务10小时、20小时或30小时,可以获得不同程度的减免。各地安排有所不同,但都在尝试将可供使用的居住空间,与年轻人愿意提供的陪伴联系起来。
青年志愿者和老年人一起阅读信件
图片来源:我们的爱-手拉手义工团
住在同一个地方,让见面与相处有了持续发生的条件。手机上没有学会的功能,可以接着学;打牌、跳舞和节日活动,也能成为共同生活的一部分。苏州一位老人说,年轻人来了以后,院里“挺热闹的”。这份热闹来自具体的人,也依赖一套让他们能够留下来的安排。
谈到年轻人到养老院做志愿服务,我们通常更关心他们能够付出什么。但年轻人同样有自己的生活难题:刚开始工作,收入有限,需要一个负担得起的住处,也需要在工作之外保留自己的时间。将这些需要放进安排里,陪伴才更有可能成为一件做得下去的事。
养老院里的房间和年轻人可以拿出来的时间,就这样交换成彼此需要的东西。帮助与被帮助发生在同一段关系之中,两代人都不必始终扮演某一种角色,也都能从这份相处里获得生活上的支持。
文:黄子
编辑:Ariana
运营编辑:jacksonChin

发表文章518篇 获得0个推荐 粉丝7044人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里