看完《地球最后的夜晚》，有个朋友跟我讲了一个他多年前的经历。

那时他还小，家里有亲戚在火车站上班，有次他去玩，见到了一个小男孩。那男孩的母亲离家出走，父亲对他不闻不问，他便从大山深处靠着扒火车一路辗转来到天津。工作人员想要了解他的情况，他眼神闪烁、满口谎言。朋友说，那个孩子，跟电影里面的小白猫，简直一模一样。

 山洞

山洞里的那场戏，是最精彩的一场戏。在这场戏里，戏中多个人物的身份重叠了，其中包括罗紘武、白猫和罗紘武尚未出世的儿子。在朋友的提示下，我注意到打乒乓球那个长镜头，从头到尾摄像机只对着小白猫一个人，也只有他一个人说着话，所以导演想暗示的，其实，在山洞里，他自己跟自己打球，对面没有人，只有一堵墙。

男人、少年和一个未成形的胚胎，在山洞里面，这三种形态更像是一种形态：少年假装老成，男人回溯从前，少年和男人的混沌，最后都归于胚胎。

也是从这场戏开始，导演愿意给我们答案，虽然答案很模糊。戴上3D眼睛之前，我们被处处设下谜题，又被处处安置线索。我们不知道罗紘武要做什么，他要为白猫报仇？他要找他的爱人，抑或母亲？小凤万绮雯陈慧娴都是谁？我们也不知道他如此失意，情感的落脚点要归于何处。他失去了朋友、爱人、母亲还是另有隐情？然后我们从小白猫的身上，似乎明白了。

当你明白了，真相是会让人震颤且痛彻心扉的。这场戏中的每一句台词都充满了隐喻：“除了你，谁还会偷我的东西？”“我是幼稚的鬼“，”我是幼稚的杀手”，“我用车头灯给你照亮”……朋友说，我们能够看到，一个少年，是如何被迫成为了大人，他是如何在心理上被谋杀的。这个谋杀的过程，让导演用很诗意的方式呈现出来————坐着索道，从山上滑至山下，我们注意到，罗紘武一次也没有回头。

爱情

电影里关于爱情的意象：绿皮书、苹果、野柚子、蜂蜜、火把、红色头发。

一个很有意思的对比，来自于电影中男人和女人对爱情不同的渴求方式。罗紘武成年后的感情经历无一成功，我们注意到他在每一个女人身上找寻他母亲的影子。不禁要问，十二年前在他和母亲之间，究竟发生了什么？

而红发女人，她对爱情飞蛾扑火似的追逐则仿佛更有代表性，当被问及为何要跟一个并不在乎她的男人私奔时，她略显张皇地回答，我这一生太苦了，跟着他起码能吃到甜。她爱的是她想象中的爱情，生活被磨损殆尽，她已无力关心事实究竟是怎样。

也是在红发女人这里，导演给出了另一个答案，也是至为重要的一个：罗紘武的情感归宿，始终在母亲身上，所以电影中他寻找的女人，我们分不清那些人究竟是谁，是母亲？还是爱人。他所寻找的答案，是不是一早就已经在心里了？因为求而不得，在日复一日的绝望中，他给自己编造了答案，答案最后变成了真实————他所认为的真实。

可是，导演呈现出的另一个女人————万绮雯的爱，却是另一种模样。这个风情万种的女人，魅惑且危险，她很会讲故事，从影片中的暗示，我们发现她会利用新结交的男人去解决掉之前的男人。在废弃的游泳池，她怂恿罗紘武杀掉左宏元，在罗紘武一方明明水很深足以让人淹死的泳池，在万绮雯踩上去的时候却刚刚没过脚踝。我们为罗紘武捏一把汗，她并不是个好女人，但是她在电影院里吃野柚子时，却哭得令人动容。不管她爱不爱罗紘武，她应该很爱爱情本身。那段戏汤唯演的真动人。

如果说导演对于爱情话题的处理很浪漫，这种浪漫都集中体现于凯珍的身上。凯珍那么可爱，大抵是男人心目中理想的爱人模样。在电影的后半段，我们透过穿红衣的凯珍，终于可以在令人窒息的压抑中吸到一口新鲜凉气，她同时承载了包容、善良，对未来抱有憧憬，这些优良品质，即便我们清楚地知道那不过是一场梦，但也足够安慰了。而且，带起3D眼镜的瞬间，又真的是一个清晰的现实与梦境的界限吗？

悲剧

电影平静的叙述下隐藏着诡谲，细想，暗潮涌动的深处至少裹挟着两宗谋杀案，除此之外，还有偷情、拐卖、诈骗、叛逃、纵火，与此相比，旅馆老板讲到女人愿意每天讲一个故事换取房租，监狱女人谈到在森林中分赃，大家轮流将绿皮书的故事看完，不禁让人莞尔，简直是这个凄惨故事中为数不多的温暖桥段。

母亲的悲剧，万绮雯的悲剧，小白猫的悲剧，凯珍的悲剧，红发女人的悲剧，这许许多多的悲剧，我最难忘的是成年白猫的悲剧，这完全得益于李鸿其让人惊艳的吃苹果表演。罗紘武讲到母亲失望时会吃一个苹果，连苹果核也要吞进去。下一个镜头，就是成年白猫在暧昧不明的光线下，从一个从快睡着的女人手里拿下一只咬了一半的苹果，吃，绝望地吃。我们在电影里只见了他一面，李鸿其的演绎让我们领悟到绝望还有另外的表达方式，无声的表达方式。那个场景的光线用的如此之好，摄影师甚至将一个破败肮脏之地拍出了高级感，因为光线中有人的强烈的情感流动。这也遥相呼应了后面罗紘武目送红发女人离开后流泪吃苹果的场景，让我们更加相信，白猫与罗紘武是两相对照的。

结构

因为叙事结构，我愿意给毕赣导演最高分。用另一位影评人的话，他解放了一种东方的超现实视角。这是里程碑式的开创，如此复杂的方式，他表达的虽有瑕疵，但总体上成功，已经非常了不起。

我最赞扬的是我们看不到这种叙事方式的刻意模仿痕迹，《地球》是属于国人的，从罗紘武穿的彩条衬衫到片中每个人物的生存哲学，都是中国式的，且是现代中国式的。他虽描摹了西南一隅，但奇特的是，谁都明白罗紘武就生活在身边，即便在不同世界的我们也能保有同理心，寥寥场景对话便勾勒出十分深入且接地气的当地人的生活方式：在废墟之上，年老色衰的风尘女子用贵州话问道：“大哥，玩玩吗？”让人心下一惊；买电话卡时被问到五十还是一百，男主角回答：“随便。”他连想都不愿想，懒得再对生活多动一下脑子。看到片中电影院的肮脏的座椅和罗紘武的疲惫不堪，我们能说罗不是我们，我们不是罗吗？

电影场景的广阔度和纵深度非常足够，审美沉稳且独特，思考方式粗粝残酷，但给出答案的方式又不失温情。影片最后当罗紘武念出那一串咒语，我还是被感动了。我们可以很轻易地评价导演是在故弄玄虚，但事实上这就是他的电影审美和电影哲学，他所理解的梦境和记忆就是如此，记得那句台词吗？“泥石流不可怕，活在记忆中才可怕。”

以我个人的观感，这部电影可以无限时长地演下去，八个小时甚至三天三夜，但它如蛛丝般脆弱，你必须轻拿轻放，就像害怕吵醒一个梦中的人。

演员

张艾嘉仿佛一直支持文艺电影，最近看过她的《华丽上班族》没留下印象，反而是贾樟柯的《山河故人》的演绎让人惊奇，她在电影里，永远真实胜过美，真实得让人招架无力，却又不是张扬的。《地球》里面，红发女人追至紧闭的铁门处，压低声音讲话，用手捶门来表达她的不甘心，我都不会苛求她的表演还能再到位一些，但却是自然流露的，并没有一点做作。

啊对了，顺带一提，“老姑父”也演的非常相当好，销魂的舞步，配上伍佰式的颓废，拿捏的很到位。

最后

电影里有很多细节无法寻求答案，只需细细体味。绿皮书里究竟讲了怎样的故事？父亲留下的钟与母亲留下的表，夏至向冬至的瞬间转换，我们果真理解时间究竟是什么吗？我们也不清楚马上要跌落桌边的玻璃杯究竟有没有摔碎，最后一幕中烟花究竟有没有燃尽。梦本来就是既无开始也无结束的吧！

电影的第一句台词说，“我一看到她，便晓得自己是在做梦。”

我们有那样一个人让自己清醒地明白是在做梦吗？或者，我们愿意承认我们是在做梦吗？我们愿意醒来吗？