简·奥斯汀的锦鲤和伍尔芙的猫                       东梅979

    简·奥斯汀将她的锦鲤，都写在了作品中。
    如果你去英国旅行、学习或者工作，在地铁口或快餐店，或许你手里攥着一张十元塑料纸钞，你会发现纸钞的背面是十九世纪英国著名女作家简·奥斯汀年轻时的画像。
   难以想象，画像上的主人公，在年方21岁的1796年，还在和姐姐探讨是橘红色还是黑色缎带更搭配那顶软帽，她为只花了六先令买到的亚麻色手套和四先令二便士买到的丝袜而雀跃。
  简·奥斯汀的一生中不乏追求者，有过多次恋爱但终生未嫁。她在她生活的小圈子里洞察周围的一切，她和表姐堂妹们一样参加舞会，在舞会中观察到一名不善言谈目光忧郁的高贵绅士，于是在《傲慢与偏见》中他的名字叫“达西”。奥斯汀本人的个性也体现在这部小说的主角伊丽莎白中，伊丽莎白的母亲班奈特夫人分明就是她周围所有女孩子的母亲。在前维多利亚年代，每个母亲们后半生的目标，都是把自己的几个女儿嫁给一位最多金的、有贵族亲戚背景的绅士，否则女儿们只能靠父亲或兄弟的微薄收入生活。在她小说的人物中我们还能够找到她让她刻骨铭心的初恋男友勒弗罗伊以及她27岁时的男友阿什福德的影子，他们组合成了奥斯汀心中的“Mr.right”。她只描述不评论，她的锦鲤就是那支羽毛笔。
  简·奥斯汀在短短42年的人生中从没离开过英国，从未单独旅行，也从未向往那些看似远无法得到的生活。她对姐姐说“我从J·卡尔顿爵士的书里得知，直布罗陀是没有政府大厦的。我得把它改称行政长官。”这部作品是《曼斯菲尔德庄园》，毛姆认为在奥斯汀的六部作品中，他最喜欢的就是这一部，“这本书充满了智慧和温情”。木心说：“写凡人凡事，她的讽刺很平静，简朴的手法，很秀美。”
  假以时日，如果有祈愿锦鲤，从简·奥斯汀的书信中我们不难猜测，她定会祈愿她那远征参加特拉法格海战的两位兄弟，祈愿他们的平安，甚至晋升和奖励；她还会为姐姐卡桑德拉的未婚夫祈愿，但最终他病死在西印度群岛，姐姐失去挚爱。
  一个世纪之后的英国作家弗吉尼亚·伍尔芙对简·奥斯汀似乎有着出于女性同行的偏爱与同情：“十九世纪早期的中产阶级家庭成员只拥有一个起居室，如果一位妇女写作，她就得在公用的起居室里写。妇女从未有能称为属于自己的半个小时，她总是被打断。”此时，伍尔芙记起自己的第一笔稿费是一英镑十先令六便士，“为了让你们知道我是多么不配做一个女性，多么不了解这种生活的挣扎和困苦，我不得不承认，我用它买了一只美丽的波斯猫，它很快就使我和邻居们发生了痛心的争吵……”。